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UN PRECURSOR DE SCHOPENHAUER, LEOPARDI 

¿Será verdad que el mundo sea malo, que haya un mal radical absoluto, 

invencible en la naturaleza y en la humanidad, que la vida sea el don funesto 

de un poder malévolo o la manifestación de una voluntad irracional; será 

verdad, en una palabra, que la existencia sea una desgracia, y que la nada vale 

más que el ser? Estas proposiciones suenan de un modo extrañó en los oídos 

de los hombres de nuestro tiempo, aturdidos por el ruido de su propia 

autoridad, orgullosos con justicia de los progresos de la industria y de la 

ciencia, y cuyo temperamento, medianamente elegíaco, se acomoda 

perfectamente a una existencia prolongada sobre esta tierra, a las condiciones 

de trabajo que les son impuestas y a las sumas de bienes y de males que les 

han [6] tocado. Existe, sin embargo, esta filosofía que maldice la vida, y no 

sólo se manifiestan en algunos libros brillantes como un desafío lanzado al 

optimismo científico e industrial del siglo, sino, que se desenvuelve por la 

misma discusión y se propaga por un contagio sutil entre ciertos espíritus a 

quienes turba. Es una especie de enfermedad intelectual, pero una enfermedad 

privilegiada, concentrada hasta ahora en la esfera de la alta cultura, de la cual 

parece ser una especie de refinamiento morboso y de elegante corrupción. 

Se ha hablado aquí en diversas ocasiones de estas teorías del pesimismo, a 

propósito de los sistemas de Schopenhauer y de Hartmann, de los cuales 

constituye la parte moral. No volveremos a empezar lo que ya está hecho. 

Queremos colocarnos en otro punto de vista. La cuestión merece ser 

profundizada en sí misma y generalizada, aparte de las formas doctrinales que 

le impone la nueva filosofía alemana o de la explicación metafísica que ella se 

propone. Existe aquí algo como una crisis intelectual y literaria a la vez, que 

traspasa los límites de un sistema. Trataremos de analizarla en algunos 

grandes objetos de estudio, de observar sus analogías a través de los medios 

más diferentes, y por el examen de las formas comparadas y de los síntomas, 

[7] remontarnos hasta el origen de este mal esencialmente moderno. Un 

estudio semejante, es más de curiosidad psicológica que de utilidad práctica. 

No es mucho de temer que esta filosofía sea nunca otra cosa en Europa, que 

una filosofía excepcional y que la humanidad civilizada se abandone un día a 

la seducción mortal de estos consejeros de la desesperación y de la nada. Pero 

esta excepción merece ser analizada con cuidado, en razón misma de los 

autores que la han prestado un lugar en la ciudad de las ideas, ciudad muy 

confusa y discorde, mas de un interés inagotable para el observador. 



UN PRECURSOR DE SCHOPENHAUER, LEOPARDI 

I 

Hemos dicho que el pesimismo era un mal esencialmente moderno: es 

preciso entenderse. En todos los tiempos ha habido pesimistas, o lo que es 

igual, hay un pesimismo contemporáneo de la humanidad. En todas las razas, 

en todas las civilizaciones, algunas imaginaciones poderosas, fueron 

preocupadas por lo que hay de incompleto y de trágico en el destino humano, 

dando a este sentimiento la expresión más conmovedora y más poética. 

Grandes crisis de tristeza y de desesperación han atravesado los siglos, 

acusando la decepción de la vida y la suprema ironía de las cosas. Este 

desacuerdo del hombre con su destino, la oposición de sus instintos y de sus 

facultades con el medio en que vive, la naturaleza hostil o malévola, los azares 

[9] y las sorpresas de la suerte, el hombre mismo, lleno de duda y de 

ignorancia, sufriendo por su pensamiento y por sus pasiones, la humanidad 

entregada a una lucha sin tregua, la historia llena de los escándalos de la 

fuerza, la enfermedad, en fin, la muerte, la separación violenta de los seres que 

más se aman, todos estos sufrimientos y estas miserias forman como un 

clamor inmenso que resuena desde el fondo de las conciencias, en la filosofía, 

en la religión, en la poesía de los pueblos. Mas estas quejas o estos gritos de 

insurrección, por profundos y apasionados que sean, son, por lo general, en las 

razas y en las civilizaciones antiguas accidentes individuales: expresan la 

melancolía de su temperamento, la gravedad triste de un pensador, los 

trastornos de un alma bajo el golpe de la desesperación; no expresan, para 

hablar con propiedad, una concepción sistemática de la vida, la doctrina de la 

renuncia del ser. Job maldice el día en que ha nacido: «El hombre que nace de 

mujer vive pocos días llenos de miserias»; pero Jehová habla, deshace la duda 

ingrata, la injusta queja, la vana protesta de su servidor, lo levanta 

iluminándolo y lo salva de sí mismo. Salomón declara «que está enojado de la 

vida viendo todos los males que se encuentran bajo el sol, y que todas las 

cosas son vanidad y [10] la aflicción para el espíritu?»
1
, mas sería una 

interpretación bien superficial la que no quisiera ver en esta triste poesía 

del Ecclesiastes otro aspecto que el de la desesperación, sin percibir al mismo 

tiempo el contraste de las vanidades de la tierra que disgustan un alma grande, 

con los fines más altos que la atraen, y como la antítesis eterna que resume 

todas las luchas del corazón del hombre, sintiendo su miseria en la embriaguez 

de sus alegrías y buscando encima de sí lo que debe desvanecer su hastío. 

                                                             
1
 Ecclesiastes, II, 17. 



Análogos sentimientos se encuentran en la antigüedad griega y romana. 

Se han observado rasgos de profunda melancolía, lo mismo en Hesiodo y 

Simónides de Amurgos, que en los coros de Sófocles y Eurípides, que en 

Lucrecio y Virgilio. De la Grecia ha partido esta queja conmovedora. «Lo 

mejor para el hombre es no nacer, y cuando ha nacido, morir joven.» Mr. de 

Hartmann no ha dejado de sacar un pasaje de la Apología, en que Platón le 

proporciona una imagen expresiva para comprobar la proposición fundamental 

del pesimismo, de que el no ser es preferible al ser: «Si la muerte es la 

privación de todo sentimiento, un sueño sin ensueños, ¡qué gran ventaja será 

morir! Porque, que [11] cualquiera elija una noche así pasada en un sueño 

profundo que no haya turbado ningún ensueño, y que compare esta noche con 

todas las noches y todos los días que han llenado el curso entero de su vida; 

que reflexione y que diga en conciencia cuántos días y cuántas noches ha 

tenido en su vida más felices y más dulces que ésta: estoy persuadido de que 

no tan sólo un simple particular, sino el mismo rey de Persia, encontraría un 

número bien pequeño y bien fácil de contar.» Aristóteles ha notado con 

profunda observación, que hay una especie de tristeza que parece ser la 

compañera del genio. Trata la mentira como fisiólogo; ¿mas no se podrá decir, 

bajo otro punto de vista, completando su pensamiento, que la altura a que se 

eleva el genio humano no sirve mas que para mostrarle con más claridad la 

frivolidad de los nombres y la miseria de la vida? Recordaremos, en fin, que 

hubo en Grecia como una escuela de pesimismo abierta por el famoso 

Hegérias, tan elocuente en sus sombrías pinturas de la condición humana, que 

recibió el nombre de Peisithanatos, y que fue preciso cerrar su escuela para 

evitar a sus oyentes el contagio del suicidio. El fondo de esta amarga filosofía, 

que no conocemos sino por algunas frases de Diógenes, Laerces y de Cicerón, 

permanece muy oscuro; es bastante difícil averiguar si este consejero, [12] 

harto persuasivo de la muerte, predicaba a sus discípulos el desprecio de la 

vida considerada en sí o solo en comparación de la vida futura, la muerte 

como una emancipación o como un progreso. 

Resulte lo que quiera de esta singularidad filosófica, queda bien sentado 

que este género de sentimientos es raro entre los antiguos, y es un grave error 

del poeta del pesimismo, de Leopardi, el haber querido persuadirnos en pro de 

su causa, de que el pesimismo se hallaba, en el genio de los grandes escritores 

de Grecia y Roma: sistema o error, este punto de vista borra alguna vez en él 

el sentido tan penetrante y tan fino que tiene de la antigüedad. Nada más 

quimérico que esta Safo, meditando sobre los grandes problemas: 



...Arcano é tutto  

Fuor che il nostro dolor... 

Ya no es la inspirada sacerdotisa de Venus la que aquí habla; es una 

blonda alemana que sueña con un Werther desconocido, y exclama: «Todo es 

misterio, exceptuando nuestro dolor.» Con el mismo sentido, y bajo el imperio 

de la misma idea, Leopardi fuerza la interpretación de las dos frases célebres 

de Bruto y de Theophrastes en el instante de morir; el uno, renegando de la 

virtud por la que muere; el otro, [13] renegando de la gloria por la que ha 

olvidado vivir. Aun suponiendo que estas palabras sean auténticas, y que no 

hayan sido recogidas en alguna vaga leyenda por Diógenes, Laerces y Dion 

Casio, no podían tener, de ningún modo, en la boca que las ha pronunciado, la 

significación moderna que les atribuye un comentario demasiado sutil e 

ingenioso. Por otra parte, Leopardi se corrige a sí mismo, entra en la verdad de 

la historia moral de las razas y de los tiempos, cuando dice de pasada en la 

misma obra, «que el origen de estos pensamientos dolorosos, poco esparcidos 

entre los antiguos, se encuentra siempre en el infortunio particular o accidental 

del escritor o del personaje puesto en escena, imaginario o real.» Mas da 

frecuentes mentís a esta observación tan justa. El fondo de la creencia antigua 

es que el hombre ha nacido para ser feliz, y que cuando no logra serlo, es por 

culpa de alguna divinidad envidiosa o por una venganza de los dioses. Lo que 

domina entre los antiguos es el gusto de la vida y la fe en la felicidad terrestre 

que persiguen con terquedad: cuando sufren parecen despojados de un 

derecho. 

M. de Hartmann señala con rasgos precisos esta idea del optimismo 

terrestre que rige el mundo antiguo (judío, griego, romano). El judío añade un 

sentido temporal a las bendiciones del [14] Señor: la felicidad para él, es que 

sus graneros estén llenos, y sus lagares no puedan soportar el vino
2
. Sus 

concepciones de la vida nada tienen de trascendentales, y para llamarle a este 

orden superior de pensamientos y de esperanzas, es preciso que Jehová le 

hable por sus profetas o le avise castigándole. La conciencia griega, después 

que ha agotado la noble embriaguez del heroísmo, busca la satisfacción de 

esta necesidad de dicha en los placeres del arte y de la ciencia, se complace en 

una teoría estética de la vida
3
. La existencia es el primero de los bienes; 

recuérdese la frase de Aquiles en la Odisea, hallándose en los infiernos: «No 

trates de consolarme de la muerte, noble Ulises: quisiera más cultivar como 

                                                             
2
 Proverbios, III, 10. 

3
 Filosofía de lo Inconsciente. 



mercenario el campo de un pobre hombre, que reinar sobre toda la 

muchedumbre de las sombras. Dice también el Eclesiastes: «Más vale un 

perro vivo, que un león muerto (IX, 4).» La república romana introduce o 

desenvuelve un elemento nuevo; ennoblece el deseo de la felicidad, 

trasportándola, señalando al hombre ese objeto todavía humano, pero superior, 

al cual el individuo debe inmolarse; la felicidad de la ciudad, el poderío de la 

patria. He aquí, salvo [15] algunas excepciones, los grandes móviles de la vida 

antigua: las bendiciones temporales en la raza de Israel, los goces de la ciencia 

y del arte entre los griegos; entre los romanos el deseo de la dominación 

universal, el sueño de la grandeza y de la eternidad de Roma. En estas diversas 

civilizaciones no hay lugar sino por accidente para las inspiraciones del 

pesimismo. El ardor viril en el combate de la vida en estas razas enérgicas y 

nuevas, la pasión de las grandes cosas, el poder y el candor, virgen de las 

grandes esperanzas que la experiencia no ha destruido el sentimiento de una 

fuerza que no conoce aun sus límites, la conciencia reciente que la humanidad 

acaba de adquirir de sí misma en la historia del mundo, todo esto explica la fe 

profunda de los antiguos, en la posibilidad de realizar aquí abajo la mayor 

suma de felicidad. Todo esto se halla en contraposición con esta moderna 

teoría que parece ser la triste herencia de una humanidad decrépita, la teoría 

del dolor universal e irremediable. En cambio, y por contrastar con el mundo 

antiguo, no es posible negar que existen influencias y corrientes pesimistas en 

el seno de la doctrina cristiana, o al menos en ciertas sectas que la han 

interpretado. ¿Puede dudarse, por ejemplo, de que tal pensamiento de Pascal o 

tal página de las Veladas de San Petersburgo no [16] deben ocupar un lugar 

como ilustraciones de idea o de estilo al lado de los análisis más amargos de la 

Filosofía de lo Inconsciente o entre las canciones más desesperadas de 

Leopardi? Esta aproximación no parecerá forzada a los que saben que el 

pesimismo del poeta italiano ha revestido desde un principio la forma 

religiosa. Existe en el cristianismo un aspecto sombrío, dogmas temerosos, un 

espíritu de austeridad, de abnegación, hasta de ascetismo, que sin duda no es 

toda la religión, pero que es una parte esencial de ella, un elemento radical y 

primitivo anterior a las atenuaciones y a las enmiendas que la imponen sin 

cesar las complacencias del yo o los desmayos de la fe. Por otra parte, cada 

cual hace un poco la religión, a su imagen y la imprime el sello peculiar de su 

espíritu. El cristianismo, visto exclusivamente de este lado y bajo este aspecto, 

como una doctrina de expiación, como una teología de lágrimas y de espanto, 

puede muy bien herir las imaginaciones enfermas e inclinarlas a una especie 

de pesimismo. No está lejos, en efecto, esta manera de comprender el 

cristianismo del jansenismo. La naturaleza humana corrompida, la perversidad 

radical puesta al desnudo, la incapacidad absoluta de nuestras facultades para 



lo verdadero y lo bueno, la necesidad de distraer este pobre corazón que [17] 

quiere huir de sí mismo y de la idea de la muerte agitándose en el vacío, y 

sobre todo esto el perpetuo pensamiento del pecado original que arroja sobre 

esta miserable alma con sus consecuencias más extremadas y más duras, la 

unión continua y casi sensible del infierno, el pequeño número de los elegidos, 

la imposibilidad de salvación sin la gracia, –¡y qué gracia! «no sólo la gracia 

suficiente que no basta»– por último, este espíritu cruel de mortificación, este 

desprecio de la carne, este terror al mundo, la renuncia de todo lo que 

constituye el precio de la vida, un cuadro semejante extraído de 

lasProvinciales y de los pensamientos, era muy propio para agradar al futuro 

autor del Bruto minore y de la Ginestra, en sus sombrías meditaciones de 

Recanati. Pero esta analogía de sentimientos no dura. ¿Quién no percibe la 

diferencia entre las dos inspiraciones desde que se entra en una conversación 

familiar con el alma grande de Pascal tan dolorida y tan tierna? El pesimismo 

de Pascal tiene por fondo una ardiente y activa caridad; quiere atemorizar y 

consternar al hombre. ¡Pero qué profunda piedad en esta violenta lógica! 

Cierra todas las salidas a la razón, mas es para llevarla de un vuelo recto al 

Calvario y trasformar estas tristezas en eterna alegría. Tortura su genio para 

descubrir nuevas demostraciones [18] de su fe; se diría que sucumbe bajo la 

responsabilidad de las almas que no ha podido convencer, de los espíritus que 

no ha iluminado. 

Lo mismo sucede bajo cierto aspecto, aunque por diferentes razones, con 

lo que podría llamarse el terrorismo religioso de José de Maistre. Es muy 

cierto que a primera vista parece una especie de pesimismo esta lúgubre 

apología de la Inquisición, este dogma de la expiación, aplicado a la penalidad 

social, esta teoría mística y feroz del sacrificio sangriento, de la guerra 

considerada como institución providencial, del cadalso colocado en la base del 

Estado. El corazón se encoge ante el espectáculo de la vida humana, presa de 

poderes formidables, y de la sociedad sometida a un yugo de hierro bajo un 

amo, que es un Dios terrible, servido por ministros sin compasión. Pero este 

aparato de terror no puede resistir un instante de reflexión. Bien pronto se 

advierte que todo esto son paradojas de combate, apologías y afirmaciones 

violentas, opuestas a los ataques y a las negaciones de otros. José de Maistre 

es más bien un polemista que un apologista del cristianismo; la batalla tiene 

sus arrebatos; la elocuencia, la retórica, tienen también su embriaguez en 

medio de la lucha; a M. de Maistre le arrastran sin que tenga fuerzas para 

gobernarlas. Los argumentos [19] no le bastan, los lleva hasta la hipérbole. Es 

un gran escritor a quien falta un poco de razón, un gran pintor que abusa del 

efecto: su pesimismo tiene un valor extremado. 



En vano se buscaría en la historia del cristianismo, salvo quizá en algunas 

rectas gnósticas, nada semejante a esta nueva filosofía. En la India es donde el 

pesimismo tiene sus verdaderos abuelos; así lo reconoce él mismo y se 

vanagloria de ello. La afinidad de las ideas de Schopenhauer con el budismo 

ha sido mostrada con frecuencia. Nosotros no insistiremos sobre este punto; 

recordaremos tan sólo que el pesimismo ha sido fundado en la noche solemne 

en que sentado bajo la higuera de Gaja, meditando sobre la miseria del hombre 

y buscando los medios de libertarse de estas existencias sucesivas, que no eran 

más que un cambio sin fin de miserias, el joven príncipe Cakya exclama: 

«Nada es estable sobre la tierra. La vida es como la chispa producida por el 

frotamiento de la madera. Aparece y se extingue sin que sepamos de dónde 

viene ni a dónde va. 

...Debe de haber una ciencia suprema, en la cual podríamos encontrar el 

reposo. Si yo la alcanzase podría llevar a los hombres la luz. Si yo fuera libre 

podría libertar al mundo... ¡Ah!, desgraciada juventud, que la vejez ha de 

destruir. [20] ¡Ah! desgraciada salud, que tantas enfermedades destruye. ¡Ah! 

desgraciada vida, en la cual el hombre permanece tan pocos días...! ¡Si no 

hubiera vejez, ni enfermedad, ni muerte! ¡Si la vejez, la enfermedad y la 

muerte fuesen para siempre encadenadas!». Y la meditación continúa extraña, 

sublime, desolada. «Todo fenómeno es vacío, toda sustancia está vacía; fuera 

no hay más que el vacío.» Y también, «El mal es la existencia; lo que produce 

la existencia es el deseo; el deseo nace de la percepción de las formas ilusorias 

del ser. Todos estos son efectos de la ignorancia. Así, pues, la ignorancia es, 

en realidad, la causa primera de todo lo que parece existir. Conocer esta 

ignorancia es al mismo tiempo destruir los efectos»
4
. La ciencia suprema es la 

ignorancia cuando cesa de engañarse a sí misma. Es al mismo tiempo la 

libertad suprema, la cual posee cuatro grados recorridos sucesivamente por el 

Buche moribundo: conocer la naturaleza y la vanidad de todas las cosas, abolir 

en sí el juicio y el razonamiento, alcanzar la indiferencia, llegar, en fin, a la 

desaparición de todo placer, de toda conciencia, de toda memoria. Aquí es 

donde comienza el nirvana: toda luz se extingue, es la noche, la nada; pero la 

[21] nada se consuma únicamente en la más alta esfera del nirvana, donde no 

existe ni aun la idea de la nada: ni ideas, ni ausencia de ideas, nada. 

«El mal es la existencia», he aquí la primera y la última palabra del 

pesimismo. He aquí el extraño pensamiento en el cual se abstrae en este 

momento algún piadoso indio, buscando la huella de los pasos de Cakya-

                                                             
4
 Max Muller, Ensayo sobre las religiones. 



Monni sobre el mármol del templo de Benares. He aquí el problema sobre el 

que meditan vagamente a estas horas millares de monjes budistas en la China, 

en la isla de Ceilán, en la Indochina, en el Nepal, dentro de sus conventos y de 

sus pagodas, ebrios de sueños y de contemplaciones infinitas. He aquí el texto 

sagrado que sirve de alimento intelectual a todos estos anacoretas, a todos 

estos sacerdotes, a todos estos teólogos del Triptaca y del Lotus de la buena 

ley, a estas multitudes que piensan y que oran en torno suyo, y que se cuentan 

por cientos de millones. Tal es también el lazo misterioso que une estos 

pesimistas del extremo Oriente, desde el fondo de los siglos y a través del 

espacio, a estos filósofos refinados de la Alemania contemporánea, que 

después de haber atravesado todas las grandes esperanzas de la especulación, 

después de haber agotado todos los sueños y todas las epopeyas de la 

metafísica, vienen saturados de ideas [22] y de ciencia a proclamar la nada de 

todas las cosas, y repiten con sabia desesperación la frase de un joven príncipe 

indio, pronunciada hace más de veinticuatro siglos en las orillas del Ganjes: 

«El mal es la existencia.» 

Ahora se comprende en qué sentido y hasta qué punto la enfermedad del 

pesimismo es una enfermedad esencialmente moderna. Es moderna por la 

forma científica que ha tomado en nuestros días, es nueva en las civilizaciones 

del Occidente. ¡Qué cosa tan extraña es este renacimiento del pesimismo 

budista al que asistimos, con todo el aparato de los más doctos sistemas, en el 

corazón de la Prusia, en Berlín! Que 300 millones de asiáticos beban a grandes 

sorbos el opio de estas fatales doctrinas que enervan y embotan la voluntad, es 

ya muy extraordinario; pero que una raza enérgica, disciplinada, tan 

admirablemente constituida para la ciencia y para la acción, tan práctica, y al 

mismo tiempo tan calculadora, belicosa y dura, lo contrario seguramente de 

una raza sentimental; que una nación formada de estos robustos y vivos 

elementos, haga una acogida triunfal a estas teorías de la desesperación, 

resucitada por Schopenhauer, que su optimismo militar acepte con cierto 

entusiasmo la apología de la muerte y de la nada, es cosa que a primera vista 

parece inexplicable. [23] Y el éxito de la doctrina nacida en las márgenes del 

Ganjes, no se detiene en las orillas del Spreo. La Alemania entera tiene fija su 

atención en este movimiento de las ideas. La Italia con un gran poeta se había 

adelantado a la corriente; la Francia, como veremos, la ha seguido hasta cierto 

punto: también tiene sus pesimistas. La raza eslava no ha escapado a esta 

extraña y funesta influencia. Mirad esa propaganda desenfrenada del 

nihilismo, de la cual se asusta, no sin razón, la autoridad espiritual y temporal 

del Zar, y que esparce por toda la Rusia un espíritu de negación 

desvergonzada y de fría inmoralidad. Mirad, sobre todo, esa monstruosa secta 



de los Skopsy, de los mutilados que «haciendo, como dice Leroy-Beaulier, un 

sistema moral y religioso de una práctica degradante de los harenes del 

Oriente, materializando el ascetismo y reduciéndolo a una operación 

quirúrgica», proclaman por este vergonzoso y sangriento sacrificio, que la 

vida es mala y que es conveniente secar la fuente de ella. Esta es la forma más 

degradante del pesimismo; pero es también su expresión más lógica. Es un 

pesimismo para uso de las naturalezas groseras y arrebatadas que van derechas 

al fin del sistema, sin detenerse en las inútiles elegías y en las elegantes 

bagatelas de los espíritus cultos que pasan la vida lamentándose. 

——— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN PRECURSOR DE SCHOPENHAUER, LEOPARDI 

II 

Observemos de más cerca la filosofía moderna del pesimismo, y tratemos 

de recoger sus primeros síntomas en el siglo XIX. La ocasión se nos presenta 

con la publicación de los profundos estudios que jóvenes escritores como M. 

Bouché-Leclercq y M. Anlard, han consagrado en estos últimos años a 

Leopardi, y que dando novedad sobre ciertos puntos al asunto
5
 nos permiten 

comprender mejor el carácter de su obra. [25] Agradezco a M. Anlard el 

haberse aplicado a poner de relieve el pensamiento del filósofo, borrado con 

frecuencia por los pálidos resplandores del poeta y el lirismo del patriota. 

Hubiera deseado todavía más atrevimiento y decisión en el desempeño de esta 

idea. ¿Qué importa que Leopardi sea menos dogmático que los filósofos 

alemanes, que no tenga sistema y que su pesimismo derive de una negación 

universal en vez de ser la deducción de una teoría metafísica? ¿No es la 

ausencia de todo sistema, un sistema también que ha figurado en el mundo, 

pues es el de los escépticos? Se nos dice que Schopenhauer ha querido fundar 

escuela y que en efecto la ha fundado, mientras que Leopardi, aunque habla 

varias veces de «su filosofías no escribe para propagar su doctrina. ¿Quién lo 

sabe? ¿Por ventura, un hombre poeta o filósofo, escribe para otra cosa que 

para esparcir sus ideas, y no es propagarlas el expresarlas con tanto brillo y 

con tanta fuerza? Aquellas son razones muy endebles. Lamento que el joven 

autor, hallándose en camino de un problema tan interesante no lo haya 

resuelto; pero nos ha dado facilidad para resolverlo por la rica variedad de 

documentos que nos ofrece, las traducciones y los comentarios que ha 

coleccionado y que nosotros vamos a aprovechar. [26] 

¿Por qué el capítulo titulado Leopardi y Schopenhauer, no es más que un 

capítulo episódico, uno de los más insignificantes del libro en vez de ser el 

más importante? En estas páginas harto breves, trataremos de mostrar que ha 

existido producción casi simultánea de las mismas ideas en el poeta italiano y 

                                                             
5
  Giacomo Leopardi, su vida y sus obras, por M. Boucher-Leclerq. – Un capítulo de 

los Ensayos sobre Italia, por M. Gebhart. – Ensayo sobre las ideas filosóficas y la 

inspiración poética de G. Leopardi seguido de obras inéditas, &c., por M. Anlard. – 

No olvidemos que en este asunto, como en tantos otros, M. de Sainte-Renne había 

abierto el camino por medio de un trabajo magistral publicado en la Revista de dos 

mundos el 15 de Septiembre de 1844, y recordemos que nuestro colaborador Mazade 

ha consagrado un estudio de una simpatía muy decidida a los Sufrimientos de un 

pensador italiano, en la Revista de 1º de Abril de 1861. 

 



en el filósofo alemán, sin que pueda observarse ninguna recíproca influencia 

del uno sobre el otro. Precisamente en el año de 1818, mientras que en el 

retiro de su soledad amarga y enojosa de Recanati se presentaba en el alma de 

Leopardi esa fase tan grave que le hacía pasar casi sin transición desde el 

cristianismo a la filosofía de la desesperación, fue el mismo año en que 

Schopenhauer partía para Italia después de haber entregado a un editor su 

manuscrito de El Mundo considerado como voluntad y como 

representación. El uno, confinado en la pequeña ciudad que servia de cárcel a 

su ardiente imaginación; el otro impaciente de la celebridad que debía tardar 

aún veinte años, igualmente oscuros ambos, seguramente no se encontraron; 

es también cierto que Leopardi no leyó jamás el libro de Schopenhauer, que 

no debía propagarse hasta mucho más tarde aun en Alemania, y que 

Schopenhauer no conoció hasta mucho tiempo después, si es que llegó a 

conocerlo, el pesimismo de un escritor que [27] Niebuhr había dado a conocer 

a sus compatriotas como un helenista, y que en Francia no era entonces 

apreciado más que como un poeta patriota. 

En cuanto a la cuestión de saber si Leopardi tiene derecho a ser colocado 

entre los filósofos, basta comparar la teoría de la infelicitá, con lo que se ha 

llamado «la enfermedad del siglo» la enfermedad de Werther y de Jacobo 

Urtis, la de Lara de René y de Rolla
6
. Se ha hablado con poco fundamento del 

pesimismo de lord Byron o del de Chateaubriand; este no es, bien 

considerado, más que una forma del romanticismo, el análisis idólatra y 

morboso del yo del poeta, concentrado respetuosamente en sí mismo y 

contemplándose hasta que se produce en él una especie de éxtasis doloroso de 

embriaguez, dando gracias a Dios, «de haberle hecho fuerte y solitario»
7
, 

oponiendo su sufrimiento y su aislamiento a los goces de la multitud grosera, 

pagando a este precio su grandeza y esforzándose en hacer de la poesía un 

altar digno de la víctima. 

La antigüedad, que en este punto era del [28] sentir de Pascal, odiaba 

al yo, y lo proscribía: las costumbres, de acuerdo con el gusto general, a duras 

penas permitían estos desahogos de una personalidad llena de sí misma, y 

aficionada naturalmente a dar demasiada importancia a sus tristezas y alegrías. 

Los dioses, los héroes, la patria, el amor, sin duda también, pero en la 

                                                             
6
  M. Bouche Leclercq, ha tocado con acierto este punto interesante en varios pasajes de su 

obra sobre todo, pág. 75-76. 

7
  Alfredo de Vigny, Moisés. 

 



expresión de sus sentimientos generales no en el análisis de los incidentes 

biográficos, he aquí el fondo de la poesía antigua; la poesía personal es rara. 

Esta fuente de inspiración tanto tiempo comprimida, ha brotado en nuestro 

tiempo, ya se sabe a qué altura y con qué abundancia. –De este culto, alguna 

vez extravagante, del yo, ha salido el lirismo contemporáneo con sus 

grandezas y sus pequeñeces, sus inspiraciones sublimes y sus infatuaciones; 

de ahí todos estos dolores literarios que han agitado tan profundamente, 

conmovido toda una generación, y que las nuevas generaciones, con su 

educación científica y positiva, la cuesta trabajo tomar en serio. Pero estas 

altaneras o elegantes tristezas nada tienen de filosóficas, no proceden de una 

concepción acerca del mundo y de la vida; salidas del yo,tornan a él, en él se 

encierran y en él se complacen con un delicado orgullo: se guardarían, como 

de una profanación, de compartirlas con el vulgo. No es la humanidad la que 

sufre, es el [29] poeta, es decir, una naturaleza excepcional. Para que 

semejantes sufrimientos puedan ligarse a una teoría filosófica, no tanto les 

hace falta sinceridad y profundidad, como la generalidad del sentimiento en 

que se inspiran. El pesimismo, por el contrario, no hace del dolor un 

privilegio, sino una ley: no crea una aristocracia de desesperados. La sola 

superioridad que reivindica para el genio es la de ver con claridad lo que el 

vulgo siente de un modo confuso. La existencia entera la dedica a la desgracia, 

y esta ley de padecer la extiende del hombre a la naturaleza, de la naturaleza a 

su principio, si es que lo hay y puede conocerse. El mal subjetivo podría no 

ser más que un accidente insignificante en el mundo: el mal objetivo es lo que 

hace ver el mal impersonal absoluto, que reina en todos los grados y en todas 

las regiones del ser. Esto sólo puede ser una filosofía: lo demás es literatura, 

biografía o novela. 

Ahora bien: aquello es lo que caracteriza la teoría de la infelicitá en 

Leopardi. Ha sufrido, sin duda mucho, de todas maneras, por desgracias 

físicas, que pesaron de un modo muy fuerte sobre su juventud, y por una salud 

arruinada que arrastró a través de su vida como una amenaza perpetua de 

muerte, por ese hastío desesperado que le consumió en la pequeña ciudad de 

[30] Recanati, por la pobreza de la cual conoció los más humillantes 

sinsabores y, sobre todo, por esa sensibilidad nerviosa que trasformaba en 

suplicio intolerable las menores contrariedades, y a más de esto las amarguras 

de la ambición fracasada, las decepciones todavía más amargas de un corazón 

enamorado del amor y que no pudo percibir de él más que el fantasma. –Sí, es 

mucho lo que ha sufrido. No obstante, su teoría no es únicamente, y él no 

consiente que se vea en ella la expresión de sus sufrimientos: si procede de 



una experiencia, es de una experiencia generalizada; se trasforma en un 

conjunto de conceptos razonados y enlazados acerca de la vida humana. 

Es preciso ver cómo el filósofo, que Leopardi nota dentro de sí, se 

defiende por no haber lanzado en el mundo más que el grito de un dolor 

íntimo, cómo teme exponer su corazón dolorido a la curiosidad pública, con 

qué orgullo rechaza la limosna de las simpatías que no ha solicitado y que le 

avergüenza. «No es más que por un efecto de la cobardía de los hombres que 

necesitan ser persuadidos del mérito de la existencia, por lo que se han querido 

considerar mis opiniones filosóficas como el resultado de mis sufrimientos 

particulares, y se atribuya a mis circunstancias materiales lo que es debido 

sólo a mi [31] entendimiento. Antes de morir quiero protestar contra esta 

invención de la debilidad y de la vulgaridad, y suplicar a mis lectores que 

traten de combatir mis observaciones y mis razonamientos, mejor que acusar a 

mis enfermedades»
8
. Que exista un enlace entre las desgracias de esta vida y 

la dura filosofía en que se refugió el poeta como en un último asilo, no ofrece 

ninguna duda; no es posible separar la figura acongojada de Leopardi del 

fondo monótono de sus pinturas y de sus doctrinas
9
; pero es preciso reconocer 

que por un esfuerzo meritorio de libertad intelectual, borra, hasta donde es 

posible, sus recuerdos personales para la solución que da al problema de la 

vida. Eleva esta solución a un grado de generalidad en que comienza la 

filosofía; su pesimismo es un pesimismo sistemático y no la apoteosis de su 

miseria. Por un rasgo que quisiéramos poner bien en claro, se distingue 

perfectamente de la escuela de los líricos y desesperados, en la cual se ha 

querido introducirle; no tiene más que un parentesco muy lejano con los Rolla, 

que le han reclamado por hermano; [32] los sobrepuja por la altura del punto 

de vista cósmico, al cual se eleva; ha querido ser filósofo, ha merecido serlo; 

lo es. 

Juzguémosle, pues, como él desea ser juzgado, y veamos con qué 

exactitud la teoría de lainfelicitá, esparcida en todas las poesías, recuerda o, 

mejor dicho, anuncia las inspiraciones de la filosofía alemana contemporánea. 

——— 

                                                             
8
  Carta a M. de Sinner, 24 Mayo 1832. 

9
  M. de Anlard traspasa lo justo cuando toma al pié de la letra la protesta de Leopardi y 

examina, bajo este punto de vista, para refutarla, lo que él llama la leyenda dolorosa, 

formada por sus biografías. 

 



UN PRECURSOR DE SCHOPENHAUER, LEOPARDI 

III 

No hay más que tres formas de felicidad posible para la humanidad, tres 

maneras de comprenderla y de realizarla. Se equivocaría el que quisiera 

excitar y torturar su imaginación para inventar alguna felicidad inédita; puede 

asegurarse que esta felicidad entraría en los cuadros trazados de antemano, y 

esta es ya una prueba manifiesta de la pobreza de nuestra facultad de sentir, y 

de la esterilidad de la vida. 

—O bien se cree poder alcanzar la felicidad en el mundo tal como es, en 

la vida actual e individual, sea por el libre ejercicio de los sentidos, la riqueza 

y la variedad de las sensaciones; o ya por el desenvolvimiento de las 

facultades del espíritu, el pensamiento, la ciencia, el arte [34] y las nobles 

emociones que de aquí resultan, o ya por la actividad heroica, el gusto de la 

acción, la pasión del poder y de la gloria. 

—O bien se trasporta la idea de la felicidad, se la concibe como realizable 

para el individuo en una vida trascendente después de la muerte: es la 

esperanza en la cual se precipita la muchedumbre de los que sufren, de los 

pobres, de los despreciados por el mundo, de los desheredados de loa vida; es 

el asilo abierto por las religiones, y particularmente por el cristianismo a las 

miserias sin remedio, y a los dolores sin consuelo. 

—O bien, por último, separándose del más allá trascendente, se concibe 

un más allá terrestre, un mundo mejor que el mundo actual que cada 

generación prepara sobre esta tierra por sus trabajos y sus experiencias. Se 

hace el sacrificio de la felicidad individual para asegurar el advenimiento de 

este ideal nuevo, nos elevamos al olvido de nosotros mismos, a la conciencia y 

a la voluntad colectiva, se goza de antemano con la idea de esta felicidad, para 

la cual se trabaja y que otros gozarán, se la quiere para sus descendientes y 

nos embriagamos con la idea de los sacrificios que reclama: este noble sueño 

de felicidad de la humanidad futura sobre la tierra, por los descubrimientos de 

la [35] ciencia, por las aplicaciones de la industria, por las reformas políticas y 

sociales, es la filosofía del progreso, que en ciertas almas entusiastas se 

convierte en una religión. –He aquí las tres teorías de la felicidad en las cuales 

se halla agotada la imaginación de la humanidad: estos son los «tres estados 

de la ilusión humana» de Hartmann, sucesiva o inútilmente recorridos por las 

generaciones que se remplazan sobre la escena del mundo, y que cambiando 



de creencia sin cambiar de desengaño, no hacen más que agitarse en el círculo 

de un infranqueable error, la incorregible creencia en la felicidad. 

M. de Hartmann no tiene razón al pensar que estos tres estados de ilusión 

se suceden. Son simultáneos, coexisten en la vida de la humanidad, no ha 

habido tiempo alguno en que no hayan estado representados; son tres razas 

eternas de espíritus más bien que tres edades históricas. A la hora en que yo 

escribo, ¿no hay en la inmensa variedad de la sociedad contemporánea 

optimistas del tiempo presente, optimistas de la vida futura, optimistas de la 

edad de oro que el progreso hará surgir sobre la tierra? Además, estos diversos 

estados muchos hombres los recorren en una sola vida: cualquiera de nosotros 

ha perseguido sucesivamente la imagen de la felicidad en los sueños de la vida 

actual, en la [36] vida futura, en el porvenir de la humanidad. Por último el 

orden de sucesión y de desenvolvimiento que M. de Hartmann señala, no es 

por ningún concepto un orden riguroso; todo hombre puede recorrer estas 

diversas etapas en un orden diferente, hasta en un orden inverso; no es raro ver 

un alma, después de haber atravesado las ilusiones de la felicidad terrestre, 

detenerse y reposar en la fe de lo invisible y lo divino. Y al mismo tiempo no 

es imposible que esta evolución se lleve a cabo de un modo contrario, 

comenzando por las más nobles aspiraciones religiosas y concluyendo en la 

indolencia optimista. 

Leopardi atravesó estos tres estados, y no deteniéndose en ninguno, ha 

descrito cada uno de ellos, y nos ha mostrado con rasgos singularmente 

enérgicos, por qué no se ha detenido, y el error de los hombres que piensan 

encontrar en ellos un abrigo. Hasta la edad de diez y ocho años, su 

adolescencia soñadora no franqueó sino rara vez los límites de la fe religiosa. 

Emplea los recursos ya variados de su erudición en componer una especie de 

apología de la religión cristiana, el Ensayo sobre los errores populares de los 

antiguos (1815). Pero ya bajo esta nomenclatura de las supersticiones de la 

antigüedad, dioses y diosas, oráculos, apariciones, magia, al lado de 

apóstrofes, a «la religión del amor» que [37] le encanta y le consuela en sus 

juveniles dolores, se encuentran ciertas señales del escepticismo futuro. Al 

mismo período de su vida pueden referirse sus Proyectos de himnos 

cristianos que animan ya de un modo tan triste el sentimiento del dolor 

universal. Es ya un pesimista el que se dirige en estos términos al Redentor: 

«Tú lo sabias todo desde la eternidad; pero permites a la imaginación humana 

que te consideremos como el más íntimo testimonio de nuestras miserias. Tú 

has experimentado esta vida que es la nuestra; tú has conocido la nada de ella; 

tú has sentido la angustia y la infelicidad de nuestro ser... Y también en esta 



suplica al Creador: Ahora voy de esperanza en esperanza, errando todo el día 

y olvidándote, aunque siempre engañado... Vendrá un día en que, no teniendo 

ya otro estado al cual acudir, pondré toda mi esperanza en la muerte y 

entonces recurriré a ti...» Esta hora del recurso supremo no llegó; en el mismo 

momento en que arrojaba con mano febril sobre su papel empapado de 

lágrimas estos fragmentos de himno y de oración, fue cuando percibió que el 

abrigo de su fe había desaparecido de su vista y ya no quedaba nada; 

permaneció solo, en pie, con su precoz decrepitud, en medio de las ruinas de 

su cuerpo y de su alma ante un mundo vacío y bajo un cielo de bronce. [38] 

Tomó su partido sin vacilar: pasó de una fe ardiente a una suerte de 

escepticismo feroz y definitivo, que no admitió jamás ni incertidumbre, ni 

combates, ni ninguna de estas aspiraciones hacia el más allá, donde se refugia 

en una especie de voluptuosidad inquieta el lirismo de nuestros grandes poetas 

contemporáneos. En Leopardi no hay nada parecido a estas turbaciones del 

alma, estas tristezas o a estas luchas psicológicas, cuya expresión es tan 

conmovedora. Permanece inmóvil en la soledad que se ha hecho. Apenas 

algunas alusiones desdeñosas de pasada «al temor de las cosas de otro 

mundo.» En ninguna parte se menciona a Dios ni aun para negarlo. El nombre 

mismo parece que se evita: cuando se ve obligado como poeta a hacer 

intervenir un ser que haga este papel, lo llama Júpiter. La Naturaleza, 

principio misterioso del ser, pariente próximo de lo inconsciente de Hartmann, 

aparece sola, frente al hombre, en la meditación perpetua de lo desconocido 

que abruma al poeta: a ella sola es a la que el hombre interroga sobre el 

secreto de las cosas tan indescifrable para ella como para él. «Estoy sometida 

al destino, dice ella, al destino que lo ordena, cualquiera que sea la causa, 

causa que ni tú ni yo podemos comprender.» La Naturaleza y el destino, es 

decir, las leyes ciegas e inexorables, [39] cuyos solos efectos aparecen a la luz, 

cuyas raíces se sepultan en la noche. Cuando el poeta pone en escena la 

curiosidad del hombre sobre los grandes problemas, tiene una manera muy 

particular de buscar un desenlace. –Las momias de Ruysch resucitan por un 

cuarto de hora; dan cuenta de cómo murieron. «¿Y qué es lo que hay después 

de la muerte?», pregunta Ruysch; pero el cuarto de hora ha trascurrido, las 

momias se callan.– 

En otro lugar hay un extraño diálogo de un islandés que, después de haber 

esquivado la sociedad, ha huido de la naturaleza, y encontrándola frente a 

frente en el fondo del Sahara la apremia con preguntas, de las cuales cada una 

es una queja. «¿Por qué me ha enviado sin contar conmigo a este nuevo 

mundo? ¿Por qué, si me ha hecho nacer, no se ha ocupado de mí? ¿Cuál es, 



pues, su objeto? ¿Qué pretende? ¿Qué quiere? ¿Es mala o impotente?». La 

Naturaleza contesta que ella no tiene más que un cuidado y un deber: dar 

vueltas a la rueda del Universo, en la que la muerte es el sostén de la vida y la 

vida de la muerte. «Pero entonces, –responde el islandés– puesto que todo lo 

que se destruye sufre, puesto que lo que destruye no goza y es bien pronto 

destruido a su vez, dime lo que ningún filósofo sabe decirme: ¿a quién agrada, 

pues, a quién es útil esta vida [40] desgraciada del Universo, que no subsiste 

más que por la ruina y por la muerte de todos los elementos que la componen? 

La Naturaleza no se toma el trabajo de contestar a su molesto interlocutor: dos 

leones hambrientos se arrojan sobre él y lo devoran, esperando la muerte a su 

vez sobre la arena del desierto. 

El silencio, he aquí la sola respuesta a estas grandes curiosidades que van 

a estrellarse contra un muro infranqueable o a perderse en el vacío. No hay, 

pues, felicidad que esperar bajo una forma trascendente. He aquí el primer 

estado de ilusión atravesado por Leopardi, o más bien por la humanidad que 

lleva en él. Ha demostrado al hombre la sinrazón de sus esperanzas fundadas 

sobre lo invisible. Pero al menos el hombre no podrá gozar del presente, 

puesto que no tiene porvenir, tratar de engrandecer su ser por medio de los 

grandes pensamientos y las grandes pasiones, confundirle con una inmolación 

sublime ya con la patria que le hará un héroe poderoso y libre, ya con otro ser 

al cual le hará donación de un ser y se enriquecerá con su propia felicidad? ¡El 

patriotismo, el amor, la gloria, cuántas razones para vivir todavía; aunque el 

cielo esté vacío, cuántas maneras de ser feliz! Y si es preciso renunciar a las 

quimeras del ideal, todo esto no es bien sólido y [41] sustancial, todo esto no 

es la realidad misma bajo su forma más noble y más bella, y no vale la pena de 

vivir? 

Nadie mejor que Leopardi, ciertamente, ha sentido en sí el alma de la 

patria. Leyendo suOda a Italia parece que escuchamos a un hermano de 

Petrarca o un rival de Alfieri. El que escribía estos versos que todas las mentes 

italianas han retenido, que todas las bocas repiten y que han valido, sin duda, 

muchos batallones de voluntarios al vencido de Novara y al vencedor de San 

Martino, es indudablemente un gran patriota, pero es un patriota desesperado. 

Ama a su patria, pero la ama en el pasado: no cree en su porvenir. Cuando ha 

celebrado en versos ardientes su gloria desvanecida, cuando ha evocado para 

despertarla de su sueño el recuerdo de las guerras médicas y entona, 

terminándolo, el himno interrumpido de Simonides, el desaliento se apodera 

de él ante la Italia cautiva y resignada. Y ya las poesías de esta época qué 

amargura respiran: «Oh, gloriosos antepasados, conserváis alguna esperanza 



por nosotros? ¿No hemos perecido por completo? Quizá tengáis el poder de 

conocer el porvenir. Yo estoy abatido y no tengo ninguna defensa contra el 

dolor; oscuro es para mí el porvenir y todo lo que alcanzo a distinguir de él, es 

tal, que hace [42] que la esperanza me parezca un sueño y una locura
10

. Los 

grandes italianos, Dante, Taso, Alfieri, ¿para qué han trabajado? ¿En qué han 

parado definitivamente sus esfuerzos? Los unos han concluido por no creer en 

la patria; los otros se han estrellado en una lucha insensata. Dante mismo, 

¿qué ha hecho? Ha preferido el infierno a la tierra: ¡hasta tal punto le era la 

tierra odiosa! «¡El infierno! ¿Y qué regios, en efecto, no vale más que la 

nuestra? Y sin embargo, menos pesado, menos doloroso es el mal que se sufre, 

que el hastío que sofoca. ¡Oh, feliz tú, que pesaste la vida llorando!». Él 

mismo también descendió al fin de su vida a los infiernos en el poco a 

burlesco y trágico a la vez, el más largo que ha escrito (ocho cantos y cerca de 

tres mil versos), los Paralipomenos de la Batrachomyomachia; mas fue para 

burlarse dura y tristemente de la ilusión patriótica que había hecho latir un 

instante su corazón. –Aquí, como en otros muchos puntos, podemos observar 

que el pesimismo se equivoca, como se engaña frente a la esperanza obstinada 

de una nación, qué crimen contra la vida y contra la patria se puede cometer 

desalentando estas grandes ideas, abatiendo las energías viriles de un hombre 

y de [43] un pueblo. El italiano que no hubiese cedido a un desaliento 

prematuro, que hubiese luchado hasta el fin contra la decepción de los 

hombres y la transición de la fortuna, estaría más inspirado que el poeta: 

treinta años más tarde el patriota hubiese tenido razón contra el desesperado. 

Pero no es sólo el italiano el que es preciso ver en Leopardi, sino el 

intérprete de la humanidad. Estas grandes sombras antiguas a quienes ha 

consagrado tan bellos cantos, las evoca para hacerlas proclamar la locura de su 

heroísmo y la nada de su obra. Bruto, el joven, es el que en 1824 lanza en una 

oda famosa el anatema sobre estas inmolaciones sublimes que eran la fe de la 

antigüedad y abdica de su patriotismo estéril. «No, yo no invoco al morir, ni a 

los reyes del Olimpo y del Cocyto, ni a la tierra indigna, ni a la noche, ni a ti, 

último rayo de la negra muerte o memoria de la posteridad! ¿Cuándo 

aconteció que una tumba haya sido tranquilizada por los sollozos o adornada 

por las palabras de una vil multitud? Los tiempos se precipitan hacia lo peor y 

nos engañaríamos mucho al contar a nuestros nietos corrompidos el honor de 

las almas ilustres y la suprema venganza de los desgraciados. ¡Que en torno 

mío agite el pájaro rapaz sus alas! ¡Qué este animal me despedace, [44] que el 
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huracán arrastre mis despojos ignorados y que el aire lleve consigo mi nombre 

y mi memoria!» 

La gloria literaria, esta gloria por la cual Leopardi mismo confiesa que 

siente una pasión inmoderada, ¿vale la pena que nos tomamos por 

adquirirla? Il Parini nos hace ver claramente a qué se reduce este fantasma. Se 

creería leer una página de Hartmann; hasta tal punto se parecen los 

argumentos de los dos pesimistas. Nadie negará, dice Hartmann, que cuesta 

mucho trabajo producir una obra. El genio no cae del cielo completamente 

formado: el estudio que debe desenvolverlo antes que esté lo suficiente 

maduro para producir frutos, es una tarea penosa, abrumadora, en que los 

placeres son raros de ordinario, salvo aquellos quizá que nacen de la dificultad 

vencida y de la esperanza. Si a costa de una larga preparación se coloca uno en 

estado de producir algo, los solos momentos felices son los de la concepción; 

pero bien pronto les suceden las horas largas de la ejecución mecánica, técnica 

de la obra. Si no estuviera aguijoneado por el deseo de concluir, si la ambición 

o el amor a la gloria no impulsaran al autor, si ciertas consideraciones 

exteriores no le obligaran a apresurarse, si en fin, el espectro del hastío no se 

levantara por detrás de la pereza, el placer que nos [45] podemos prometer de 

la producción, no bastaría para hacer olvidar las fatigas. ¡Y la crítica envidiosa 

e indiferente! ¡Y el público tan limitado y tan poco competente! Que se 

pregunte cuántos hombres por termino medio, son accesibles de una manera 

seria a los placeres del arte y de la ciencia
11

. 

Esta página de Hartmann es el análisis más fiel de los argumentos de Il 

Parini, que termina de este modo: «Qué es un gran hombre? Un hombre que 

muy pronto no representará nada. La idea de lo bello cambia con el tiempo. En 

cuanto a las obras científicas son pronto desacreditadas y olvidadas. El 

matemático más mediano de nuestros tiempos sabe más que Galileo y 

Newton. Pues entonces la gloria es una sombra y el genio de quien es la única 

recompensa, el genio es un regalo funesto para quien lo recibe. 

Queda el amor, último consuelo posible de la vida presente o, por mejor 

decir, última ilusión, pero la más tenaz, que es preciso disipar para 

convencerse de que la vida es mala y que la más feliz, vale menos que la nada. 

Es un error como todos los demás pero que persiste más tiempo que los otros, 

porque los hombres creen alcanzar en él una sombra última de felicidad, [46] 

después que han sido engañados en todo. Error beato, –dice con frecuencia el 

poeta–. Que sea error; ¿qué importa, si este error nos hace felices? No, no nos 
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hace felices, aunque nos engañe y nos atraiga sin cesar; es una fascinación 

que, siempre está renaciendo, que cada vez nos deja más desconsolados, y que 

cada vez se apodera más de nuestro corazón apasionado de su mismo error. La 

lucha del hombre con este fantasma que nunca deja de irritar su imaginación, 

que no se deja conjurar, ni por la cólera, ni por el desprecio, ni por el desden, 

ni por el olvido, ¡con qué elocuencia está descrita en las Ricordanze en 

el Risorgimento, en Aspasia,sobre todo! Es conocida la historia de los 

infortunios amorosos del poeta, para quien amar no fue más que una ocasión 

de sufrir. Dos veces, sobre todo, su corazón fue ocupado, y dos veces fue 

deshecho; en los dos extremos de su corta existencia, el fantasma pasó cerca 

de él, hizo brillar la alegría ante sus ojos, un relámpago de alegría bien 

fugitivo, y después que el fantasma hubo pasado, el poeta, que había creído 

cogerle y estrecharle entre sus brazos, quedó más solo y más desolado. –¡Qué 

queréis! El poeta era torcido y contrahecho, no tenía más que genio. 

Schopenhauer le hubiera explicado su caso en dos palabras: «La estupidez, –

dice este terrible humorista–, no repugna a [47] las mujeres. El genio es el que 

suele desagradarlas como una monstruosidad. No es raro ver a un hombre 

imbécil y grosero, suplantar en el favor de ellas a un hombre lleno de talento y 

digno de amor por todos conceptos.» Por otra parte, ¿qué esperar de las 

mujeres?, añadía, recordando un epigrama griego: –¡tienen los cabellos largos 

y las ideas cortas! 

Leopardi no se vengó de Aspasia con la misma brutalidad, permaneció 

poeta en su venganza; pero su ironía no es menos cruel por ser más fina. 

Leamos otra vez la elegía que lleva este nombre, y en la que su corazón se 

explaya. En el fondo se da cuenta de su error; es lo de todos los hombres, por 

lo menos de los que tienen imaginación: no es la mujer la que ha amado, es la 

belleza de la cual ha creído encontrar en ella un rayo. La que acaricia el 

enamorado con la mirada, es la hija de su imaginación, es una idea muy 

parecida a la mujer, que el amante, en su éxtasis confuso, cree amar. No es a 

ésta, sino a la otra, a quien él persigue y adora. Al fin, reconociendo su error, 

y viendo se ha equivocado, se irrita y acusa sin razón a la mujer. Rara vez el 

espíritu femenino alcanza la altura de esta concepción, y la mujer no sueña ni 

podría comprender lo que inspira a ciertos amantes su belleza. [48] 

«No hay sitio en estas frentes pequeñas para un pensamiento tan grande.» 

No son más que falsas esperanzas las que el hombre se forja con el 

relámpago luminoso de estas miradas; en vano es que demande sentimientos 

profundos, desconocidos y viriles a este ser frágil y débil. No, no es a ti a 



quien yo amaba, exclama el poeta, sino a esta diosa que ha vivido en mi 

corazón y que en él está sepultada. La belleza, la angelica beltade cuyo espejo 

engañoso hace el encanto de la mujer sobre la cual se pone, la ha cantado 

también Leopardi en el Pensiero dominante. Pero, ¿qué es pues, esta belleza 

que él celebra así? ¿Qué puede ser esta cosa, que no es más que idea, un dolce 

pensiero? El poeta nos lo dice: no es más que una quimera, la sombra de una 

nada, pero que vana, y todo como es, se pega a nosotros y nos sigue hasta la 

tumba. 

Si la belleza no es más que una quimera, si el amor no es más que otra 

quimera, la sombra de una sombra, debemos comprender por ahí uno de los 

más sorprendentes fenómenos de la psicología del amor, la asociación 

inevitable de esta idea y la de la muerte. 

«El amor es fuerte como la muerte, la mujer es amarga como la muerte; a 

estas melancólicas palabras se encuentran a menudo en el [49] Cántico de los 

cánticos, en el Eclesiates, y en los Proverbios. Estos pensamientos, tan 

frecuentes en la inspiración de Salomón, abundan también en los líricos. Mas 

en ninguna parte se ofrece un esfuerzo tan grande como el de Leopardi para 

convencernos bien de este fenómeno raro. «El Amor y la Muerte son 

hermanos gemelos: el Destino los engendró al mismo tiempo. Dos cosas tan 

hermosas no las hay en este mundo de aquí abajo, no las hay tan poco en las 

estrellas. De la una nace el placer más grande que se encuentra en la mar del 

ser: la otra calma los grandes dolores... Cuando comienza a nacer en el fondo 

del corazón la pasión del amor, al mismo tiempo que ella, se despierta en el 

corazón un deseo de morir lleno de languidez y decaimiento. ¿Cómo es esto? 

Yo no lo sé; pero tal es el primer efecto de un amor verdadero y poderoso.» La 

misma doncella, tímida y reservada, que de ordinario al nombre de la muerte 

siente enderezarse sus cabellos, osa mirarla frente a frente, y en su alma 

inocente comprende la dulzura de morir, la gentilezza del morir. –Tratemos de 

darnos cuenta de este singular fenómeno. Quizá cuando se ama, este desierto 

del mundo nos aterra: se ve en adelante la tierra deshabitada sin esta novela, 

única, infinita felicidad que concibe el pensamiento. Acaso también el [50] 

amante presiente la terrible tempestad que va a levantar en su corazón la lucha 

de los hombres, la fortuna y la sociedad conjuradas contra su felicidad; tal vez, 

en fin, en el secreto temor de lo que hay de efímero en todo lo que es humano, 

la desconfianza dolorosa de sí mismo y de los otros, el temor de no amar o de 

no ser amado algún día, lo cual parece más horrible a los que aman que la 

nada misma. Es un hecho que, las grandes pasiones sienten instintivamente 

que la tierra no puede contenerlas y que harán estallar el frágil vaso del 



corazón que las ha recibido; por eso se refugian desde luego en el pensamiento 

de la muerte como en un asilo. He aquí lo que nos sugiere el poeta cuyo 

pensamiento, a pesar de un grande esfuerzo, permanece alguna vez, indeciso, 

y a la página siguiente, baja este título expresivo: A se stesso, encontramos, a 

manera de posdata, un comentario completamente personal de sus últimas 

desilusiones sobre el amor y los bienes de la tierra: «Y ahora tú reposarás para 

siempre, mi fatigado corazón. Ha perecido el error supremo que había creído 

eterno para mí. Ha perecido. En mí, bien lo percibo, se extinguió no sólo la 

esperanza sino el deseo mismo de los caros errores. Reposa para siempre. Has 

palpitado bastante. No hay cosa alguna que merezca tus latidos y la tierra [51] 

no es digna de tus suspiros.» ¡Mísero poeta! ¿Qué hombre no ha escrito este 

epitafio sobre la tumba en que ha creído sepultar su corazón, y qué hombre no 

lo ha dolorosamente desmentido más de una vez? 

Así, arrojado de asilo en asilo, del patriotismo estéril y desconocido a la 

gloria, de la gloria al amor, el hombre no encontrará al menos un consuelo, 

hasta una felicidad, en este grande pensamiento del progreso que merece 

trabajar sin descanso, que hace que nada se pierda del trabajo humano y que 

muestra la miseria del mundo actual como el precio y el rescate de la felicidad 

que han de gozar nuestros descendientes? –Este es el tercer estado de ilusión; 

Leopardi lo mide, como los otros dos, con una mirada intrépida que no quiere 

extraviarse con quimeras, sino ver claramente lo que es y lo que será siempre, 

«el mal de todos y la infinita vanidad de todo.» 

No, el porvenir no será más feliz que el presente; será, debe ser aún más 

miserable. –¡El progreso! ¿Pero de dónde podrá sacar el hombre su principio y 

su instrumento? Del pensamiento, sin duda; pero el pensamiento es un don 

fatal: no vive más que para aumentar nuestra desgracia iluminándola. Vale 

más mil veces ser ciego como el bruto y la planta. Henos aquí muy [52] lejos 

de la caña pensadora. –El pastor errante sobre los montes del Himalaya, se 

dirige a la luna; condenada, como él, a un eterno trabajo; la toma por testigo 

de que las bestias que guarda son más felices que él; ellas, por lo menos, 

ignoran su miseria, olvidan pronto todo accidente, todo temor que atraviese su 

existencia, no experimentan el hastío
12

. Mirad la retama; crece feliz y tranquila 

sobre las faldas del Vesubio, en tanto que a sus pies duermen tantas ciudades 

sepultadas, tantas poblaciones presas de la muerte en el pleno triunfo y el 

orgullo de la vida. Ella también, la humilde retama, sucumbirá también un día 

al poder cruel del fuego subterráneo; pero al menos perecerá sin haber 
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levantado su orgullo hasta las estrellas, tanto más juiciosa y más fuerte que el 

hombre cuánto que no se habrá creído inmortal como él.
13

 Leopardi vuelve 

cruelmente la frase de Pascal. «Aún cuando el Universo lo aplastara, el 

hombre sería, sin embargo, más noble que él, porque el hombre sabe que 

muere y la ventaja que el Universo le lleva. El Universo no sabe nada.» Esto 

es precisamente lo que constituye nuestra inferioridad según Leopardi; saber 

sin poder. [53] La planta y el animal nada saben de su miseria; nosotros 

medimos la nuestra. Y este sufrimiento no tiende a disminuirse en el mundo, 

sino al contrario. Las almas más ilustradas, las más delicadas adquieren tan 

sólo más aptitud para sufrir; los pueblos más civilizados son los más 

desgraciados. Este es también, como ya se sabe, el tema perpetuo del 

pesimismo alemán. La conciencia de la desgracia hace la desgracia más 

profunda y más incurable: la miseria de los hombres y las naciones se 

desarrolla en proporción de su cerebro, a medida que su sistema nervioso se 

perfecciona y se afina, y que ellos adquieren por ahí instrumentos más 

delicados, órganos más sutiles para sentir el dolor, para acrecer su intensidad, 

para eternizarlo por la previsión y por el recuerdo. Todo lo que el hombre 

añade a su sensibilidad y a su inteligencia, lo añade a su sufrimiento. 

Tal es el sentido, que se hace claro con esta interpretación de varios 

diálogos extraños y oscuros, el Nomo y el Duende, Eleandro y 

Timandro, Tristán y su amigo, y de esta Historia del género humano, donde se 

ve renovarse después de cada grande período este disgusto de todo lo que los 

hombres habían sufrido en el período precedente, y engrandecerse este amargo 

deseo de una felicidad desconocida, que hace su tormento, por [54] que es 

extraña a la naturaleza del Universo. Júpiter se cansa de cubrir a esta raza 

ingrata con sus dones que tan mal se aprovechan y tienen tan mala acogida. 

Verdad es que el primero de estos beneficios había sido mezclar a la vida 

verdaderos males para distraer al hombre de su mal ilusorio, y para aumentar 

por el contraste el valor de los bienes reales. Júpiter no había imaginado, por 

lo pronto, nada mejor para eso, que enviar al hombre una multitud variada de 

enfermedades y la peste. después, observando que el remedio no obra a su 

gusto y que el hombre se aburre siempre, crea las tempestades, inventa la 

pólvora, lanza cometas y regula eclipses para arrojar el espanto entre los 

mortales y reconciliarles con la vida por el temor de perderla. Por último, les 

concede un incomparable presente, envía entre ellos algunos fantasmas de 

aspecto excelente y sobrehumano, que fueron llamados Justicia, Virtud, 
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Gloria, Amor de la patria, y los hombres se tornaron más tristes todavía, más 

tristes que nunca y más perversos. 

El último y el más funesto regalo hecho a los hombres fue la verdad. Se 

cae en un lamentable error cuando se dice y se predica que la perfección del 

hombre consiste en el convencimiento de lo verdadero, que todos sus males 

provienen de las ideas falsas y de la ignorancia. [55] Es todo lo contrario, 

porque la verdad es triste. La verdad, que es la sustancia de toda filosofía, 

debe ocultarse cuidadosamente a la mayor parte de los hombres, porque sino, 

se cruzarían de brazos y se echarían esperando la muerte. Procuremos con 

cuidado sostener entre ellos las ideas que nosotros juzgamos falsas y seremos 

unos verdaderos bienhechores. Exaltemos las ideas quiméricas que hacen 

nacer los actos y los pensamientos nobles, la abnegación y las virtudes útiles 

para el bien general, esas imaginaciones bellas y felices que son las únicas que 

dan valor a la vida. –Pero la verdad, así que penetra en el mundo, cumple su 

tarea y todas estas ilusiones que hacían la vida tolerable, caen una por una; he 

aquí el sólo progreso. 

La ciencia, a lo menos, ya que no la filosofía, ¿no es capaz de consolarnos 

con sus magníficos descubrimientos y sus progresos? Puede creerse que el 

sabio que ha tomado parte en los grandes trabajos de la filología de su tiempo, 

que ha conocido a los eruditos ilustres, desde Angelo Mai hasta Niebuhr, 

émulo él mismo de estos sabios, y destinado, si hubiera querido, a un gran 

renombre de helenista, ¿puede creerse que va a perdonar por eso a la ciencia? 

De ningún modo. Sabemos, con alguna sorpresa, que la ciencia del siglo XIX 

ha decaído tanto por la calidad [56] como por la cantidad de los sabios. El 

saber, o como se dice, las luces crecen en extensión sin duda; pero cuanto más 

acrece la voluntad de aprender más se debilita la facultad de estudiar: los 

sabios andan más escasos que hace ciento cincuenta años. Y que no se diga 

que el capital intelectual, en vez de estar acumulado en ciertas cabezas, se 

divide entre muchas y gana en esta división. Los conocimientos no son lo 

mismo que las riquezas, que divididas o aglomeradas, hacen siempre la misma 

suma. Allí donde todo el mundo sabe un poco, se sabe muy poco; la 

instrucción superficial quizá, no precisamente dividida entre muchos hombres, 

sino común a muchos ignorantes. Lo restante del saber no pertenece mas que a 

los sabios: ¿y dónde se encuentran los verdaderos sabios, a no ser quizá en 

Alemania? En Italia y en Francia lo que crece sin cesar es la ciencia de los 

resúmenes de las compilaciones, de todos esos libros que se escriben en 

menos tiempo que se leen, que cuestan lo que valen y que duran en proporción 

de lo que cuestan. 



Este siglo es un siglo de niños, que, como verdaderos niños, quieren 

hacerlo todo de una vez sin trabajo profundo, sin fatiga previa. –¿Por qué no 

queréis tener en cuenta la opinión de los periódicos que dicen todo lo 

contrario?– [57] Lo sé, –responde Tristán–, que no es otro que Leopardi, 

aseguran todos los días que el siglo XIX es el siglo de las luces, y que ellos 

son la luz del siglo: nos aseguran también que la democracia es una gran cosa, 

que los individuos han desaparecido ante las masas, que las masas llevan a 

cabo toda la obra que hacían en otro tiempo los individuos, por una especie de 

impulsión inconsciente o de temor divino. Dejad hacer a las masas, se nos 

dice; pero estando compuestas de individuos, ¿qué harán sin los individuos? 

Ahora bien, a los individuos se los desalienta no permitiéndoles esperar nada, 

ni aún esta miserable recompensa de la gloria. Se les discute, se les injuria, se 

les fuerza a ponerse al nivel de todo el mundo. En eso solamente, a pesar de lo 

que dicen los periódicos que Leopardi persigue con cólera, es en lo que difiere 

este siglo de los otros. En todos los otros, como en este, lo grande ha sido muy 

raro; solo que en los otros la medianía es la que ha dominado; en este es la 

nulidad. –Pero este es un siglo de transición. –¡Donosa excusa! ¿Pues todos 

los siglos no han sido y no serán de transición? –La sociedad humana no se 

detiene jamás y su trabajo perpetuo es pasar de un estado a otro. 

«Los libros y los estudios que a menudo me asusto de haber amado tanto, 

los grandes [58] proyectos, las esperanzas de gloria y de inmortalidad, son 

cosas de las cuales pasó ya el tiempo de reírse; así que yo me guardo bien de 

reírme de los proyectos y de las esperanzas de los hombres de mi tiempo; les 

deseo, con toda mi alma, el mejor éxito posible; pero no les envidio ni a ellos 

ni a nuestros descendientes, ni a aquellos que han de vivir mucho tiempo. En 

otro tiempo, he envidiado a los locos, a los tontos y a los que tienen una gran 

opinión formada de sí mismos, y de buena gana me hubiera cambiado por 

cualquiera de ellos. Hoy ya no envidio, ni a los locos ni a los sabios, ni a los 

grandes ni a los pequeños, ni a los débiles ni a los poderosos; envidio a los 

muertos, y sólo por los muertos me cambiaría.» Tal es la última palabra de 

Tristán sobre la vida y sobre la historia, sobre el siglo XIX y el progreso. 

Siempre este refrán lúgubre y monótono: Il commnn danno é l'infnita vanitá 

del tutto. 

——— 

 

 



UN PRECURSOR DE SCHOPENHAUER, LEOPARDI 

IV 

He aquí las tres formas de la ilusión humana agotadas; ya no queda nada 

que esperar ni en el presente, ni en el porvenir del mundo, ni en un más allá 

que nadie conoce. No debemos, pues, extrañarnos de estos tristes aforismos 

que no son más que la conclusión de la experiencia de las cosas en forma de 

resumen, y que se encuentran en las obras de Leopardi en cada página y en 

cada estrofa: la vida es un mal: aunque sea sin dolor, es todavía un mal. No 

hay situación tan desgraciada que no pueda empeorar; la fortuna será siempre 

la más fuerte, y concluirá por romper la firmeza misma de la desesperación. 

¿Cuándo terminará l'infelicitá? Cuando todo termine. [60] Los peores 

momentos son aun los del placer. Ninguna existencia vale, ni ha valido, ni 

valdrá lo que la nada, y la prueba de ello es, que nadie querrá volver a 

comenzarla. Escuchad el diálogo de un vendedor de almanaques y de un 

transeúnte: 

«¡Almanaques! ¡Almanaques nuevos! ¡Calendarios nuevos! –

¿Almanaques para el año nuevo? –Sí señor. –¿Crees tú que será feliz este año 

nuevo? –¡Oh! sí señor, seguramente. –¿Como el año pasado? –Mucho, mucho 

más. –¿Cómo el otro? –Mucho más, señor. –¿Cómo es eso; no te gustaría que 

el nuevo fuese como cualquiera de los últimos años? –No señor, no me 

gustaría. –¿Cuántos años van pasando desde que vendes almanaques? –Hace 

veinte años, señor. –¿A cuál de estos veinte años quisieras tú que se pareciese 

el año que viene? –¿Yo? No sé decir a usted. –¿No te acuerdas de ningún año 

en particular que te haya parecido feliz? –No ciertamente, señor. –¿Y sin 

embargo, la vida es una cosa muy hermosa, no es verdad? –Ya se sabe, –¿No 

quisieras volver a vivir estos veinte años y aun todo el tiempo que ha 

trascurrido desde tu nacimiento? –¡Ah! señor, ¡ojala lo quisiera Dios así! –

¿Pero si debieras empezar de nuevo tu vida con todos sus placeres y todos sus 

pesares? –No querría. –¿Y qué otra vida quisieras [61] vivir; la mía, la de un 

príncipe o la de otro? ¿No te figuras que yo, el príncipe u otro cualquiera, 

responderíamos como tú, y que nadie consentiría en comenzar la misma vida? 

–Lo creo. –¿Así, con esta condición, tú no volverías a empezarla? –No señor, 

no, no quisiera comenzarla otra vez. –¿Qué vida querrías tú, pues? –Quisiera 

una vida, como Dios me la diera, sin otra condición. –¿Una vida al azar de la 

cual no se supiera nada de antemano, como no se sabe nada del año nuevo? –

Precisamente. –Si, es lo mismo que yo quisiera si fuera preciso volver a vivir; 

es lo que querría todo el mundo. Esto significa que no ha habido hasta ahora 

nadie a quien el azar no haya tratado mal. Todos convienen en que la suma de 



mal ha sido para ellos mayor que la del bien: nadie desearía renacer a 

condición de volver a empezar la misma vida con todos sus bienes y todos sus 

males. Esta vida que es una cosa hermosa, no es la vida que se conoce, sino la 

que no se conoce, no la vida pasada, si no la vida por venir. El año que viene, 

la suerte comenzará a tratarnos bien a los dos y a todos los demás con 

nosotros; este será el comienzo de la vida feliz, ¿No es verdad? –Esperémoslo 

así. –Enséñame el más hermoso de tus almanaques. –Aquí lo tiene Vd., señor, 

vale treinta sueldos. –Toma los treinta sueldos. –Gracias señor. [62] Hasta la 

vista. ¡Almanaques! ¡Almanaques nuevos! ¡Calendarios nuevos!» 

¡Qué amargura en esta escena de comedia tan hábilmente dirigida por el 

caballero, especie de Sócrates desengañado! Alguna vez la ironía es llevada 

hasta lo más negro. El loco da cuenta al Nomo de que los hombres están 

muertos. «Los esperáis en vano, todos están muertos, como se dice en el 

desenlace de una tragedia en que mueren todos los personajes. –¿Y cómo han 

desaparecido esos pícaros? –Los unos haciéndose la guerra, los otros 

navegando; estos comiéndose entre sí, aquellos ahogándose con sus propias 

manos; otros pudriéndose en la ociosidad; otros gastando su cerebro sobre los 

libros o en orgías o en otros mil excesos; estudiando, en fin, de todas maneras 

el ir contra la naturaleza y hacerse daño. 

No hay enemigo más cruel del hombre que el hombre. Es lo que Prometeo 

ha podido aprender a sus expensas en su apuesta con Momias, que meneaba la 

cabeza cada vez que el fabricarse del género humano se alababa ante el de su 

invención. Se organiza la apuesta y los dos postores parten para el planeta. 

Llegados a América se encuentran frente a frente con un salvaje 

disponiéndose a comer a su hijo; en la India ven una joven viuda quemada 

sobre la pira de su [63] marido, un borracho repugnante. «Estos son bárbaros», 

dice Prometeo, y parten para Londres. Allí, delante de la puerta de un hotel, 

ven una multitud que se estruja: es un gran señor inglés que acaba de 

levantarse la tapa de los sexos después de haber matado a sus dos hijos y 

recomendado un perro a uno de sus amigos. –¿No es este punto por punto el 

cuadro sombrío trazado por Schopenhauer?» La vida es una caza interesante 

donde ya cazadores, ya cazados, los seres se disputan los pedazos de una 

horrible ralea; una guerra de todos contra todos; una especie de historia natural 

del dolor que se reúne de este modo: querer sin motivo, luchar siempre, 

después morir y de este modo por los siglos de los siglos hasta que la corteza 

de nuestro planeta se deshaga en pequeños pedazos.» ¿Nos equivocamos al 

decir que el pesimismo es menos una doctrina que una enfermedad del 



cerebro? En este punto el sistema no revela ya crítica, viene derecho a la 

clínica: es preciso dejarlo en ella. 

En dos puntos solamente el pesimismo de Leopardi difiere del de 

Schopenhauer, y yo no vacilo en decir que el poeta es el más filósofo de los 

dos, porque permanece en una medida relativa de razón. Estos dos puntos son 

el principio del mal y del remedio. Del principio metafísico, [64] Leopardi no 

sabe nada ni nada quiere saber. El mal se siente y se aprecia: es una suma de 

sensaciones muy reales, puro objeto de experiencia, no de razonamientos. 

Todos aquellos que pretendido deducir la necesidad del mal de un principio, 

sea la voluntad como Schopenhauer, sea lo inconsciente como Hartmann, han 

ido a parar a teorías absolutamente arbitrarias, cuando no ininteligibles. 

Leopardi se contenta con establecer, por medio de la observación, la ley 

universal del sufrimiento sin pretender formar con él una dialéctica 

trascendente: siente lo que es, sin tratar de demostrar que debe ser así. 

Además, como ignora el principio del mal, se guarda bien de oponerle 

remedios imaginarios, como los pesimistas alemanes que aspiran a combatir el 

mal de la existencia tratando de esclarecer sobre este mal a la voluntad 

suprema que produce la existencia, persuadiéndola de que renuncie a sí misma 

y que oponga la nada al ser. El sólo remedio que el alma estoica de Leopardi 

opone al eterno y universal sufrimiento, es la resignación, es el silencio, es el 

desprecio. Triste remedio, sin duda; pero que está por lo menos a nuestro 

alcance: 

¿Nostra vita a che val? solo a spregiarla. [65] 

«¿Nuestra vida para que sirve? Sólo para despreciarla
14

.» 

Se ve que no hemos exagerado nada al afirmar que Leopardi es el 

precursor del pesimismo aloman. Anuncia esta crisis singular y profunda que 

se preparaba secretamente en algunos espíritus, bajo ciertas influencias que 

será necesario determinar. Si se tiene en cuenta que el nombre de 

Schopenhauer permaneció casi desconocido en Alemania hasta 1837 y que la 

fortuna de sus ideas data de los últimos veinte años, no podemos menos de 

quedar sorprendidos de encontrar en el poeta italiano, en 1838, tanta afinidad 

de temperamento y espíritu con la filosofía que debía seducir a la Alemania. 

Por instinto y sin profundizar nada, el poeta lo ha adivinado todo en esta 

filosofía de la desesperación; sin ningún aparato científico, hay muy pocos 
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argumentos que escapen a su dolorosa penetración. Es, a la vez, el profeta y el 

poeta de esta filosofía, es el vate en el sentido antiguo y misterioso de la 

palabra: lo es con una sinceridad y una profundidad de espíritu que no igualan 

los más célebres representantes del pesimismo. Por último, lo que es algo; 

vivió, sufrió y murió en conformidad perfecta con su triste doctrina, 

contrastando [66] evidentemente con la desesperación completamente teórica 

de estos filósofos, que han sabido siempre arreglar muy bien su vida y 

administrar a la vez lo espiritual y lo temporal de la felicidad humana, sus 

rentas y su gloria. 

——— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ESCUELA PESIMISTA EN ALEMANIA, SU INFLUENCIA, SU 

PORVENIR 

I 

Parece que el mundo de las ideas está sometido en todos los órdenes de 

problemas al juego alternativo de dos doctrinas extremas. 

En todo el curso del siglo anterior, y en la primera mitad del nuestro, es 

evidente que el optimismo ha prevalecido en Alemania bajo formas y a través 

de escuelas distintas. Hoy no cabe duda de que es el pesimismo el que tiende a 

triunfar, a lo menos por el momento
15

. [68] El pobre espíritu humano semejará 

siempre al paisano ebrio de Lutero, que cae ya a la derecha, ya a la izquierda, 

incapaz de mantenerse en equilibrio sobre su montura. 

La Alemania del siglo XVIII, esto es, la inmensa mayoría de las 

inteligencias que representan su vida moral, permanecen fielmente adheridas a 

la doctrina que había enseñado Leibniz, que Wolf había sostenido, y que, por 

otra parte, se hallaba fácilmente de acuerdo, lo mismo con los dogmas de la 

teología oficial, que con el deísmo sentimental de Pope, de Rousseau y de 

Paley, en gran boga por entonces en esta población de pastores y de filósofos 

de Universidad, durante el grande interregno filosófico que va desde Leibniz a 

Kant. Apenas sí en esta quietud de espíritu y de doctrina penetran algunos 

ecos de los sarcasmos de Voltaire, repetidos por su real discípulo, el gran 

Federico, y los espíritus libres que viven dentro del radio de la pequeña costa 

de Postdam. La triste alegría de Cándido se ahogó al atravesar el Rin; este 

pueblo religioso y literato persiste en repetir que aquí abajo todo está 

dispuesto por una Providencia benévola para la felicidad eterna del hombre, y 

que este mismo mundo es el mejor de los posibles. 

Más tarde, cuando cambia la escena de las ideas, cuando aparece Kant y 

todos estos [69] ilustres conquistadores del mundo filosófico, salidos de 

la Crítica de la razón pura, Fichte, Schelling, Hegel, el optimismo particular 

de Leibniz desaparece; pero el optimismo, aunque modificado, subsiste. Hay, 
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sin embargo, desde entonces, una vaga tendencia a despreciar la vida y a no 

darla su verdadero valor. Se han entresacado cuidadosamente algunos pasajes 

teñidos de pesimismo en Kant; se nos recuerda que Ficthe ha dicho: «Que el 

mundo real es el peor de los mundos posibles. Nos presentan estas 

proposiciones de Schelling: «El dolor es una cosa necesaria en toda vida... 

Todo dolor tiene su origen exclusivo en el solo hecho de existir. La inquietud 

de la voluntad y del deseo que fatiga a toda criatura con sus demandas 

incesantes, es, en sí misma, la desgracia
16

.» Ya se siente aquí la vecindad de 

Schopenhauer. La filosofía hegeliana no es hostil al pesimismo; lo concibe 

como una de las fases de la evolución universal. según Hegel, ya se sabe, toda 

existencia finita está condenada a la ley dolorosa de destruirse ella misma por 

sus contradicciones. Esta ley del sufrimiento, que resulta de la división y de la 

limitación de la [70] idea, contiene un principio de pesimismo que Volkelt ha 

hecho ver claramente
17

. 

Se comprende bien el interés que Schopenhauer y Hartmann han de tener 

en buscar precedentes, y por decirlo así, un parentesco honroso para su teoría. 

Mas si de cerca se considera, no se ve en esto más que analogías superficiales 

y alianzas de ideas más que dudosas. Hay un pesimismo empírico que se 

concilia muy bien con el optimismo metafísico: este es el punto de vista en 

que es preciso colocarse para juzgar la cuestión en los principales 

representantes de la filosofía alemana desde Kant. Todos ellos están unánimes 

en la apreciación severa de la vida, considerada en sus aspectos inferiores y en 

la realidad sensible, y no obstante, en el conjunto de estas doctrinas, lo que 

domina, es la solución optimista del problema de la existencia. Kant nos 

enseña, sin duda, hasta qué punto la naturaleza es poco favorable a la felicidad 

humana; pero la verdadera explicación de la vida, la última razón de las cosas, 

debe ser buscada fuera del orden sensible, en el orden moral, que constituye 

después de todo, el solo interés del soberano legislador, y la sola explicación 

de la [71] naturaleza misma. Lo mismo acontece con Fichte, para quien los 

fenómenos sensibles, la apariencia de la materia, no es más que una escena 

transitoria preparada para un fin único, el cumplimiento del deber, la acción 

libre del yo que persigue en su reacción contra el mundo exterior, y en su 

conflicto con la sensación, el más alto carácter que le es posible alcanzar. En 

cuanto a Schelling, en su segunda fase, señalada por su célebre obra Filosofía 
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y religión, saca el símbolo de su metafísica de la doctrina cristiana de la caída. 

En ella se encuentra la historia trascendente de la ruptura de la unidad 

primitiva, la certidumbre del retorno final a la unidad, y asocia a esta obra a la 

misma naturaleza rescatada y espiritualizada con el hombre, después de haber 

caído con él en el pecado y la materia. Así, después de haber puesto bajo 

nuestros ojos las más tristes pinturas de la naturaleza sombría y de la vida 

desolada por el mal, Schelling nos conduce a una solución final que es 

indudablemente una especie de optimismo teológico. también es ésta, aunque 

bajo otra forma, la solución de Hegel sobre el valor del mundo y de la vida. La 

idea, en un principio dividida, errando fuera de sí, tiende a volver a sí por la 

conciencia del mundo. 

Este devenir del espíritu, este proceso del mundo, que sin cesar se 

continúa a través del [72] drama variable de los hechos, he aquí la verdadera 

teodicea, la justificación de Dios en la historia. 

Seguramente estaba allí el optimismo de la evolución universal y del 

progreso necesario; en todas estas doctrinas hay un fin cierto asignado al 

movimiento del universo, una razón divina envuelve, como en un tejido 

maravilloso, todos los fenómenos, hasta los más insignificantes y más raros de 

la naturaleza y de la historia, y, atrayéndolos en series determinadas, los 

impide desbarrar o perderse en lo inútil; es un orden providencial a su modo, 

que se cumple en todo momento, y del cual el pensador, colocado en el 

verdadero punto de vista, es testigo inteligente. Estas ideas han dominado el 

espíritu alemán en la primera parte de este siglo; Leibniz, Kant, Hegel, habían 

sido sucesivamente sus maestros, pero todos lo conducían y lo mantenían en 

vías paralelas, al cabo de las cuales, la razón percibía un fin digno de ella, 

digno de que se venciesen por alcanzarlo todos los obstáculos y peligros del 

camino, digno de que el hombre soporte sin quejarse el peso de los días, las 

enormes cargas, las miserias y las aflicciones sin número. –Una gran parte de 

la Alemania filosófica parece arrastrada ahora en una dirección 

completamente contraria. Es esto más que una moda pasajera, [73] un 

capricho de la imaginación, una rebelión contra los abusos de la dialéctica 

trascendente, una reacción violenta contra la tiranía especulativa de 

la idea, contra el despotismo de la evolución universal, comparadas con la 

cual «las miserias individuales» no son nada. Lo que hay de seguro es que las 

miserias individuales se han rebelado un día como cansadas de servir a fines 

que ellas no conocían; es que «los destinos humanos» han concluido por 

«volcar el carro que los trituraba bajo sus ruedas de bronce.» No pudiendo 

emanciparse del dolor, han protestado contra las razones dialécticas que 



querían imponérselo como una necesidad saludable, y nació el pesimismo. A 

la hora presente existe toda una literatura pesimista, floreciente en Alemania, 

y que también ha intentado, no sin éxito, algunas excursiones y conquistas a 

los países vecinos. Y no es solamente en los dos nombres de Schopenhauer y 

de Hartmann, el uno ya célebre, el otro investido de una notoriedad creciente, 

en los que se resume esta literatura, o si se quiere, esta filosofía. Schopenhauer 

es el jefe del coro, y después de él se encuentra en segundo lugar y sin 

ninguna afectación de modestia el joven sucesor ya designado, presto cuando 

le llegue la edad a hacer el primer papel y a empuñar el bastón de mando, el 

[74] cetro del coro. Pero este coro es numeroso y compuesto de voces que no 

cantan siempre al unísono, que pretenden ser independientes hasta cierto 

punto, quedando unidas todas en el acorde fundamental. 

Entre los discípulos de Schopenhauer, al lado o por debajo de Hartmann 

es preciso citar particularmente a Frauenstädt, Taubert y Julio Bahnsen. 

Rindiendo culto a la memoria del maestro, del cual ha publicado la 

correspondencia y las conversaciones, Frauenstädt trata, sin embargo, de 

suavizar algunos rasgos demasiado duros de la teoría, llegando a negar que el 

término pesimismo convenga en todo rigor a un sistema que admita la 

posibilidad de destruir la voluntad y de sustraer de este modo el ser a los 

tormentos que ella le impone. –Esta tendencia a aceptar el hecho de la miseria 

del mundo como inseparable del ser, y, no obstante buscar en los límites del 

pesimismo fuentes de consuelo inesperado, se advierte más claramente en 

Taubert. En su libro titulado El Pesimismo y sus adversarios, reconoce, con 

Schopenhauer, que el progreso trae consigo una conciencia cada vez más 

profunda del sufrimiento que acompaña al ser y de la ilusión de la felicidad, 

pero manifiesta la esperanza de que se podrá triunfar en parte de esta miseria 

por los esfuerzos [75] combinados del género humano, que, sometiendo más y 

más los deseos egoístas, darán al hombre el beneficio de una paz absoluta y 

reducirán así en gran parte la desgracia del querer-vivir. La melancolía misma 

del pesimismo, dice Taubert, se trasforma si se examina de cerca en uno de los 

más grandes consuelos que se nos pueden ofrecer, no sólo trasportar nuestra 

imaginación más allá de los sufrimientos reales a los que cada uno de nosotros 

está destinado, y de este modo encontramos cierta ventaja relativa, que 

aumenta de cierto modo, los placeres que la vida nos concede y se duplica 

nuestro goce. ¿Cómo acontece esto? La razón que nos da no carece de 

originalidad: «El pesimismo nos enseña que toda alegría es ilusoria, pero no 

toca al placer mismo, lo deja subsistir a pesar de su vanidad demostrada, sólo 

que lo encierra en un marco negro que hace resaltar mejor el cuadro.» Por 

último, Taubert insiste sobre el gran valor de los placeres intelectuales, que el 



pesimismo, según él, puede muy bien reconocer, y que deben enlazarse en una 

esfera superior «como las imágenes de los dioses, libres de todo cuidado y 

esparciendo sus luces sobre los abismos tenebrosos de la vida, rellenos ya de 

sus tormentos, ya de alegrías, que terminan en penas! M. James Sully hace 

observar con finura que Taubert le hace el [76] efecto de un optimista caído 

por equivocación o por un paso en falso en el pesimismo, y que hace inútiles 

esfuerzos por salir de este atolladero. 

Al paso que Taabert representa la derecha del pesimismo, Julio Bahnsen 

representa la extrema izquierda de la doctrina. De este modo se presenta en su 

obra titulada la Filosofía de la Historia; y así se produce con más exageración 

aún en su presente libro, provisto de este título terrible: ¡Lo trágico como ley 

del mundo! En todo lo que concierne al pesimismo y al principio irracional de 

donde se deriva traspasa el pensamiento de Schopenhauer: para él, como para 

su maestro, el mundo es un tormento sin tregua que lo absoluto se impone a sí 

mismo. Pero va más lejos que su maestro al negar que exista ninguna 

finalidad, ni aun inmanente en la naturaleza, y que el orden de los fenómenos 

manifieste ningún enlace lógico. No sólo sostiene el principio de la escuela, a 

saber, que toda existencia es necesariamente ilógica en tanto que es 

manifestación de la voluntad; para él la existencia es ilógica, «en su contenido 

lo mismo que en su forma.» Además de la sinrazón de la existencia 

considerada en sí, hay una sinrazón fundamental en el orden de las cosas 

existentes. Se comprende que Bahnsen, al negar toda cooperación de la razón 

en el mundo rechace la sola [77] forma de placer puro conservada por 

Schopenhauer, el placer de la contemplación intelectual, y de la creación por 

el arte, el goce estético y científico. ¿Cómo podría encontrarse tal goce en un 

mundo en que no hay ya ni orden lógico, ni armonía de ninguna especie, en un 

puro caos de fenómenos y de formas? La observación del universo y la 

representación de sus formas en el arte, lejos de ser una fuente de alegría 

tranquila, no pueden más que traer nuevos tormentos a un espíritu filosófico. 

La esperanza misma de un aniquilamiento final, que es el remedio supremo 

propuesto por Schopenhauer al mundo desdichado, es para Bahnzen una pura 

ilusión. «Su disposición pesimista es tal, dice Hartmann, y le hace tan 

apasionado para lo que hay de desesperado en su punto de vista, que se siente 

turbado en su tristeza absoluta cuando se le presenta una perspectiva 

cualquiera de consuelo.» Esta vez podemos estar seguros de que tocamos al 

último término a la última evolución del pesimismo alemán. Esta vez la 

apuesta ha sido llevada hasta el fin, y si no hay apuesta, digamos que la locura 

del sistema está completa. Bahusen puede decir con orgullo al pesimismo: 

«No irás más allá.» 



Y en efecto, el pesimismo ha retrocedido hasta en el mismo Hartmann 

ante las consecuencias [78] del principio llevado al último extremo. La 

filosofía de lo Inconscientepresenta un aspecto muy razonable, de una 

moderación ejemplar al lado de tales excentricidades. La Alemania que no 

carece de intrepidez especulativa ni de afición a las aventuras de la idea no ha 

querido seguir a Julio Bahnzen; me parece que este fogoso dialéctico de 

lo ilógico absoluto, se sumerge cada vez más en la soledad y en el vacío. No 

es seguramente bajo ésta forma con la que el pesimismo está destinado a 

conquistar el mundo; sino que con más habilidad y bajo formas más 

moderadas está en camino de apoderarse del espíritu germánico que atrae por 

medio de cierta mágica fascinación y que turba profundamente. Le falta sin 

duda todavía un poderoso vehículo, la enseñanza de las Universidades, y de 

ello se queja M. Hartmann amargamente; pero esto vendrá con el tiempo; ¿por 

qué no? En tanto que esto llega, el pesimismo lleva a cabo su obra fuera de las 

Universidades: las ediciones de Schopenhauer y Hartmann se multiplican; este 

último confiesa que si la filosofía, a la cual ha consagrado su vida, encuentra 

con más dificultad discípulos en el sentido estricto de la palabra, obtiene en 

más alto grado que ninguna otra escuela a la hora presente, la atención, el 

interés y hasta el entusiasmo de ese inmenso auditorio [79] vago y flotante que 

aunque no está concentrado en una cátedra de la Universidad no es por eso 

menos poderoso para hacer las reputaciones de los autores, el éxito de los 

libros y la fortuna de los sistemas. Las contradicciones no faltan, antes 

abundan vivas y apasionadas; basta recordar el nombre del fogoso Duhring, 

que hace poco tiempo enseñaba todavía en la Universidad de Berlín. Estas 

discusiones que han despertado la vida filosófica un poco aletargada en 

Alemania y como sofocada bajo el ruido de las armas, muestran la vitalidad 

creciente de la filosofía que tratan de combatir en sus principios y de detener 

en su progreso: curiosidad muy viva con respecto al pesimismo, crítica 

encarnizada que demuestra su éxito; es un hecho que se debe hacer constar y 

un síntoma que se debe estudiar. 

Seguramente que a primera vista nada parece más antipático al espíritu 

francés que esta filosofía oscura en su principio, demasiado clara en sus 

consecuencias que quita a la vida todo su precio y a la acción humana todo su 

valor. La pasión de la luz, la afición a la lógica, el ardor del trabajo, la 

costumbre de la actividad útil, he aquí lo que nos defiende suficientemente a 

lo que parece por el lado del Rin contra estas influencias sutiles y disolventes. 

Y no obstante, en Francia se han sentido los efectos de este [80] mal que 

tiende a hacerse cosmopolita, por algunos espíritus a quienes el culto del ideal 

y la creencia en el deber, parecía preservarla de semejante contagio. Nada 



nuevo diremos a nuestros lectores, recordándoles que más de una página de 

los Diálogos filosóficos recientemente publicados, tiene un color pronunciado 

de pesimismo. No se trata aquí, sin duda, de una de esas teorías violentas, sin 

mezclas, que pretenden resolver el enigma total de un solo golpe y se 

contentan con volver contra sí mismo el dogmatismo de los pesimistas, 

oponiendo un fin negativo o la ausencia de fin a los fines razonables y divinos, 

y el desprecio absoluto de la vida a la estima que de ella deben tener 

razonablemente los hombres. Hay muchas atenuaciones, restricciones de toda 

suerte, hasta apariencias de contradicción a la idea pesimista que parece haber 

sido la gran tentación del autor mientras meditaba o escribía estos conflictos 

de inspiraciones y de pensamientos encontrados, expresados con una 

sinceridad a veces dramática, no son uno de los menores atractivos de esta 

obra perturbadora y turbada. Mas no es posible negar que a las influencias 

hasta entonces dominantes de Kant y de Schelling, haya venido mezclarse en 

la inspiración de este libro, la influencia de Schopenhauer. La lucha de estos 

dos [81] espíritus es visible de una página a otra, y a menudo en la misma 

página. 

Kant es el que inspira algunos bellos pensamientos sobre la vida humana 

y el mismo mundo inexplicables sin la finalidad moral, y también la notable 

confesión de que lo que hay de mejor en el mundo es la bondad, y que «la 

mejor base de la bondad es la admisión de un orden providencial, donde todo 

tiene su lugar y su rango, su utilidad y hasta su necesidad.»
18

Schelling es el 

que reina en ciertos momentos y el que vuelve a ocupar su imperio a través de 

las inquietudes y desalientos cuando se nos dice: «El Universo tiene un objeto 

ideal y sirve a un fin divino; no es una vana agitación, cuyo resultado final sea 

cero. El fin del mundo consiste en que reine la razón»
19

; o bien: «La filosofía 

de las causas finales no es errónea más que en la forma. Es necesario tan sólo 

colocar en la categoría del fieri, de la evolución lenta, lo que ella colocaba en 

la categoría del ser y de la creación.» Pero estas serenas claridades no duran y 

se extinguen gradualmente en las sombras del pesimismo. Aun en aquella 

parte del libro, [82] consagrado a las Certidumbres, lo que domina es la idea 

lúgubre de una astucia inmensa que se apodera de la naturaleza humana, la 

envuelve en sus estrechas redes y la conduce por la persuasión o por la fuerza 

a fines desconocidos a través del obstáculo y del sufrimiento. «Existe en 

alguna parte un gran egoísta que nos engaña», ya sea la naturaleza o Dios: esta 
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es la idea fija que se ve sin cesar, que da vueltas en torno del espíritu del autor 

y llenó su libro de la más sombría poesía. El maquiavelismo instintivo de la 

naturaleza, las picardías que lleva a cabo para conseguir sus fines por medio 

de nosotros, a pesar de nosotros y contra nosotros, he aquí el gran drama que 

en el mundo se representa y del que nosotros somos los actores y las víctimas 

en todas partes se encuentra la naturaleza que engaña a los individuos por un 

interés que no les concierne en todo lo que corresponde a los instintos, a la 

generación y al amor mismo. «Todo deseo es una ilusión; pero las cosas están 

de tal modo dispuestas que no se ve el vacío del deseo hasta que se nos 

cumple... No existe ningún objeto deseado, del cual no hayamos reconocido, 

después de alcanzado, la suprema vanidad. Esto no ha dejado de verificarse 

una sola vez desde el comienzo del mundo. Y sin embargo, aquellos que lo 

saben de antemano [83] perfectamente, desean lo mismo; y aunque 

el Eclesiastes predique eternamente su filosofía de célibe hastiado, todo el 

mundo convendrá en que tiene razón, y no obstante deseará.» –«Somos 

explotados»; he aquí la última palabra del libro. «Hay algo que se organiza a 

expensas nuestras; somos el juguete de un egoísmo superior... El anzuelo está 

bien claro, y sin embargo se ha mordido en él y se morderá siempre. Lo 

mismo en el placer, del cual es preciso pagar enseguida el equivalente exacto 

en dolor, que en la visión de quiméricos paraísos sobre los que la cabeza 

reposa, no encontramos una sombra de verdad; lo mismo acontece con esta 

decepción suprema de la virtud que nos impulsa a sacrificar a un fin que está 

fuera de nosotros, nuestros intereses más caros.» 

¡La virtud, una decepción! ¡Quién hubiera esperado esto de un filósofo, 

que en el naufragio universal de las ideas metafísicas, por encima de las olas y 

del abismo había sostenido hasta aquí, con mano tan firme, cual si fuere un 

arca santa la idea del deber! ¡El imperativo categórico, seguiría, pues, la suerte 

de los principios de la razón pura, y el privilegio de mandar a la razón, que a 

los ojos de Kant y de sus discípulos debía salvarla de todo ataque de la crítica, 

y constituye en favor suyo una certidumbre aparte, este [84] privilegio sería 

también una ilusión que es necesario destruir! Una crítica más penetrante y 

más sutil, descubre aquí, como en otras partes, el lazo secreto que la 

naturaleza tiende a nuestro candor: «Ella tiene evidentemente interés en que el 

individuo sea virtuoso... Bajo el punto de vista del interés personal es un 

engaño, puesto que el individuo no sacará ningún provecho temporal de su 

virtud; pero la naturaleza tiene necesidad de la virtud de los individuos... 

Nosotros somos engañados sabiamente en vista de un objeto trascendente que 

el universo se propone y que es infinitamente superior a nosotros.» Así, pues, 

el deber misario no es más que el último fraude del tirano que nos hace servir 



a sus fines, los cuales nos son completamente extraños y desconocidos; mas 

por una consecuencia extravagante; y de todo punto inesperada, he aquí que el 

escepticismo especulativo, extendiéndose por la esfera moral, crea un tipo 

nuevo de virtud, una virtud más bella todavía que la que bastaba a Kant, más 

desinteresada si es posible, a pesar de que el gran moralista no quiere 

reconocer la virtud allí donde algún elemento extraño se une al deber. Aquí se 

trata de una virtud el sacrificio absolutamente heroica, porque significa de uno 

mismo a un fin desconocido que no es como en Kant, la moralidad del 

hombre, sino [85] algo de lo cual no tenemos ninguna idea; una virtud 

caballeresca, puesto que se dedica sólo por un puro sentimiento de honor, «a 

una cosa absurda en sí.» Parece mucho más bello ser virtuoso después de 

comprender que somos engañados. Por este rasgo característico, es por lo que 

el autor de los Diálogos se distingue de Kant; reconoce claramente, que lo que 

era todo a los ojos de Kant, la moralidad no es nada para el hombre, no es más 

que un medio de que se sirve la naturaleza con un fin que ignoramos y que no 

nos concierne. Por esto es por lo que él piensa distinguirse de Schopenhauer, 

que también ha comprendido el maquiavelismo de la naturaleza, pero que a 

causa de esto mismo, se niega a someterse a ella. «A diferencia de 

Schopenhauer, dice Filaleto, yo me resigno. La moral se reduce, por tanto, a la 

sumisión. La inmoralidad es la rebelión contra un estado de cosas del cual se 

percibe el fraude. Es preciso a un mismo tiempo percibirlo y someterse.» 

Someterse, ¿y por qué? Yo no me explico cómo se puede continuar 

obedeciendo órdenes que se sabe que son lazos, cuando basta un acto de 

voluntad para sustraerse a ellas. Tan heroica sumisión, no sobrepuja mis 

fuerzas, sino también mi inteligencia. En mi sentir, Schopenhauer tiene mil 

veces razón contra esta caballería [86] filosófica que se admira con justicia, 

cuando es la del ideal, que se cesa de admirar cuando se ofrece como víctima, 

a yo no sé qué orden «de un tirano malévolo.» El pensamiento que nos ha 

emancipado de la ilusión, nos ha emancipado al mismo tiempo de la 

obligación. Sí, Schopenhauer tiene razón en predicarnos la rebelión si nos 

sentimos engañados. No hay ninguna ley intelectual o moral que pueda 

imponernos el sacrificio por un objeto que no mantiene ninguna relación ni 

aun ideal con nosotros. No existe deber sino en tanto que se cree en el deber; 

ya no se cree en él, si se ve claramente que el deber es un fraude, la obligación 

debe por lo mismo cesar. Si es verdad, como se nos dice que el hombre por el 

progreso de la reflexión conoce cada vez mejor todas esas estafas que se 

llaman religión, amor, bien, verdad, el día en que la crítica ha matado los 

engaños de la naturaleza, ese día ha sido verdaderamente benéfica y 

libertadora: la religión, el amor, el bien, lo verdadero, todas esas cadenas 



invisibles con que estamos ligados, desaparecen; no vamos nosotros a 

tomarlas de nuevo voluntariamente para, dar gusto «al gran egoísta que nos 

engaña.» Estábamos engañados, ya no lo estaremos más, helo aquí todo: ¡El 

hombre es libre, y si él quiere emplear, como Schopenhauer, su libertad [87] 

reconquistada en destruir este malvado encantador que nos tenía encadenados, 

bien dicho sea por tal empresa! 

Y si quiere pronunciar las palabras mágicas que Schopenhauer le enseña y 

que deben producir el fin de esta triste fantasmagoría, constreñir la voluntad 

que ha desplegado su poder bajo la forma del universo a replegarse en sí 

misma, a volverse del ser a la nada, gloria al hombre que por la crítica primero 

haya destruido las ilusiones, y que por su valor después haya secado la fuente 

de estas ilusiones! 

¡Gloria a él por no haber jugado voluntariamente el papel del eterno 

engañado del universo! Todo esto es perfectamente lógico; si levantamos la 

última aurora que nos retenía todavía sujetos a un punto fijo «sobre este mar 

infinito de ilusiones», y esta última aurora es la idea del deber ligado a lo 

absoluto. 

Confiemos en que esta no será más que una crisis momentánea en la 

historia del espíritu francés, también en la historia del espíritu brillante que 

parece haber sido tocado por ella. Lo que nos podría hacer creer que nuestra 

esperanza no es vana, es que el autor señala una fecha determinada a sus 

sueños, y esta fecha, asociada a los recuerdos más tristes, es una revelación 

sobre el estado moral, bajo el cual fueron [88] escritos estos diálogos. En los 

primeros días del mes de Mayo de 1871 era cuando Eutifron, Endoxo y 

Filaleto se paseaban conversando y abatidos por las desgracias de su patria en 

uno de los parajes más retirados, del parque de Versalles. Era después de la 

guerra extranjera y durante la guerra civil. Esto explica muchas cosas. París 

estaba entregado a locuras que casi justificaban las más sombrías aprensiones 

del pesimismo. Versalles estaba en calma, pero guardaba el amargo y reciente 

recuerdo de la estancia prolongada que allí habían hecho nuestros vencedores, 

los pesimistas con casco de M. Bismarck. El contagio flotaba todavía en el 

aire; Filaleto lo sintió y fue turbado: Pero ya cuando publicó este libro, parecía 

convalecer de esta disposición enfermiza en medio de la cual fue escrito. En 

una nota nos promete que publicará muy pronto un Ensayo compuesto en otra 

época y bajo otras influencias y mucho más consoladora que esta. En cuanto a 

los lectores que se conmovieran demasiado con estas perspectivas desoladas, 

el autor les cuenta en su prefacio una singular anécdota que nos ofrece como 



un antídoto infalible: si alguno se entristeciera demasiado con la lectura de 

este libro, sería preciso decirle lo que aquel buen cura que había hecho llorar 

demasiado a sus feligreses, predicándoles la pasión: [89] «Hijos míos, no 

lloréis tanto, que esto hace mucho tiempo que pasó y quizá no sea verdad.» 

Sospecho que si este sermón ha sido alguna vez pronunciado, debió ser en 

Meudon en el tiempo en que Rabelais oficiaba, a menos que no fuera en 

Ferney, en aquel famoso día en que «el buen cura» Voltaire quiso predicar en 

plena iglesia. 

Sea de esto lo que quiera, basta que la figura de Voltaire aparezca en el 

prefacio de losDiálogos, para que la sombría visión del libro se haga 

inofensiva y no inquiete ya al lector más que como una fantasía de artista. La 

sonrisa del autor ha matado al monstruo; el pesimismo no es ya más que una 

«pesadilla». Así pasan de ordinario las cosas en Francia, donde la filosofía y la 

literatura de pesadilla no han tenido jamás éxito. Los Cuentos fantásticos de 

Hoffmann no han podido aclimatarse bajo nuestro cielo y en nuestra lengua. 

Schopenhauer y Hartmann no serán aquí nunca más que objetos de curiosidad. 

——— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ESCUELA PESIMISTA EN ALEMANIA, SU INFLUENCIA, SU 

PORVENIR 

II 

Volvamos al pesimismo alemán y considerémosle en su verdadera patria 

adoptiva allí donde ha florecido nuevamente en nuestros días, como si en 

aquel suelo encontrase un clima propicio y cultivo conveniente. 

Hemos visto que Leopardi resume con una sagacidad maravillosa casi 

todos los argumentos de la experiencia, de los que su teoría de la infelicità es 

un programa anticipado. Este poeta enfermo llevaba en sí esa enfermedad 

extraña que debía apoderarse del siglo XIX a su conclusión. El pesimismo se 

encuentra en el estado de experiencia dolorosa en Leopardi. En el de sistema 

razonado en Schopenhauer y Hartmann. ¿Cuáles son las razones de análisis o 

de teoría que uno y otro aportan para la demostración del dolor universal o 

irremediable? Las reduciremos [91] en cuanto sea posible a las tesis que 

merecen ser examinadas con alguna atención, abandonando de propósito la 

metafísica, de la cual se quiere que dependan, porque no es más que un 

conjunto de construcciones completamente arbitrarias y personales del 

espíritu, una mitología. Yo me atrevo a añadir que no existe realmente ningún 

enlace lógico y necesario entre estas teorías especulativa y la doctrina moral 

que a ella se encuentra unida. Se podrá sacar toda la moral del pesimismo de 

estas dos obras, el Mundo como voluntad y representación o la Filosofía de lo 

inconsciente, sin disminuir un ápice el valor de su construcción. Son 

concepciones a priori, más o menos bien ordenadas, sobre el principio del 

mundo, sobre eluno-todo y sobre el orden de evoluciones, según el cual se 

manifiesta; pero es bastante difícil ver, porque la consecuencia de estas 

evoluciones es necesariamente el mal absoluto de la existencia, porque 

el querer-vivir es a la vez el atractivo irresistible del primer principio y la más 

insigne sinrazón. Esto no ha sido jamás explicado: es el eterno postulado del 

pesimismo. 

Veamos los argumentos por los cuales Schopenhauer y Hartmann 

pretenden demostrar este principio que les es común con Çakya-Monni: «el 

mal es la existencia.» Separando con [92] cuidado lo que toca al mundo 

mismo, la cuestión puramente teológica o trascendente de saber si el universo 

es en sí bueno o malo y si hubiera sido mejor que no existiese, nos 

limitaremos a la vida humana. Entiendo que los argumentos del pesimismo 

desembarazados del aparato formidable que los encubre y de la masa de 

elementos accesorios que arrastran consigo, pueden reducirse a tres: una teoría 



psicológica de la voluntad, la concepción de un poder engañador que envuelve 

a todo ser viviente y especialmente al hombre: por último un balance de la 

vida que se liquida con un déficit enorme de placer y una verdadera bancarrota 

de la naturaleza. Los dos primeros argumentos pertenecen propiamente a 

Schopenhauer, el tercero ha sido desenvuelto con gran extensión por M. de 

Hartmann: pero como esta última tesis recuerda sobre muchos puntos la teoría 

de la infelicità que hace poco hemos expuesto según Leopardi, no insistiremos 

sobre ella. 

Todo es voluntad en la naturaleza y en el hombre; pues todo sufre: He 

aquí el axioma fundamental. La voluntad principio es un deseo ciego e 

inconsciente de vivir, que desde el fondo de la eternidad se despierta por yo no 

sé qué capricho, se agita, determina lo posible a ser, y el ser a todos los grados 

de la existencia hasta [93] el hombre. después de desenvolverse en la 

naturaleza orgánica, en el reino vegetal y en el reino animal la voluntad llega 

en el hombre a la conciencia. En este momento se consuma la incurable 

desgracia comenzada ya en el animal con la sensibilidad. El sufrimiento 

existía ya, pero sentido más bien que conocido: en este grado superior el 

sufrimiento se siente y se conoce; el hombre comprende que la ciencia de la 

voluntad es el esfuerzo, y que todo esfuerzo es dolor. Este es el 

descubrimiento que arrebatará al hombre su reposo; y desde entonces el ser, 

habiendo perdido su ignorancia, está entregado a un suplicio que no tendrá 

más término que la muerte llegada a su hora o provocada por la inercia y el 

tedio. Vivir es querer, y querer es sufrir. Toda vida es, pues, por esencia 

dolor
20

. El esfuerzo nace de una necesidad; en tanto que esta necesidad no está 

satisfecha, resulta dolor, el esfuerzo mismo llega a ser fatiga, y cuando la 

necesidad está satisfecha, esta satisfacción es ilusoria puesto que es pasajera; 

resulta de ella una nueva necesidad y un nuevo dolor. «La vida del hombre no 

es más que una lucha por la existencia, con la certidumbre de ser vencido.» De 

[94] esta teoría de la voluntad salen dos consecuencias: la primera es que todo 

placer es negativo, el dolor solo es positivo. La segunda es que cuanto más se 

acrece la inteligencia, más sensible es el ser al dolor; lo que el hombre llama 

por la más enorme de las locuras, progreso no es más que la conciencia más 

íntima y más penetrante de su miseria. 

¿Qué debemos pensar de esta teoría? Todo reposa sobre la identidad o 

equivalencia de estos diversos términos que forman juntos como una ecuación 
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continua: voluntad, esfuerzo, necesidad, valor. ¿Existe la observación que 

establece en su dependencia recíproca los diferentes términos de esta 

ecuación? No, seguramente; es un razonamiento completamente abstracto y 

sistemático, al cual no es favorable la experiencia. Que en estas fórmulas 

elípticas, muy disentibles en sí mismas porque devoran las dificultades con los 

problemas; la vida sea toda voluntad, podemos consentir en ello, ampliando 

desmesuradamente el sentido ordinario de esta palabra para que pueda 

contener el sistema; pero que toda voluntad sea dolor, he aquí lo que con las 

mejores disposiciones del mundo no podemos admitir ni comprender. La vida 

es el esfuerzo, sea; pero, ¿por qué el esfuerzo ha de ser necesariamente el 

dolor? Henos aquí ya detenidos en el [95] principio de la tierra. ¿Es verdad, 

por otra parte; que todo esfuerzo nazca de una necesidad? Por último, si somos 

esencialmente una actividad, el esfuerzo, que es la fuerza en acción, está en 

conformidad perfecta con nuestra naturaleza; ¿por qué, pues, se ha de resolver 

en pena? 

Lejos de nacer de una necesidad, es el esfuerzo la primera necesidad de 

nuestro ser, y se satisface al desenvolverse, lo cual es indudablemente un 

placer. No cabe duda que tropezará con obstáculos, tendrá que luchar con 

ellos, a menudo se estrellará. Ni la naturaleza ni la sociedad están en armonía 

preestablecida con nuestras tendencias, y en la historia de los choques de 

nuestra actividad con el doble medio que la envuelve, los fenómenos físicos y 

los fenómenos sociales, es preciso confesar que lo que predomina es el 

conflicto. De ahí resultan muchas penas, muchos dolores; pero estas son 

consecuencias ulteriores, no hechos primitivos. El esfuerzo en sí mismo, en un 

organismo sano, es una alegría; constituye el placer primitivo más puro y más 

sencillo, el de sentir la vida; es el que nos da este sentimiento, y sin él no 

podríamos distinguirnos de lo exterior que nos rodea ni a percibir nuestro 

propio ser en la confusa y vaga armonía de los objetos coexistentes. Que 

exista fatiga por el abuso de la actividad que [96] nos constituye, que haya 

dolor por el efecto natural de esta actividad contrariada, esto es evidente. 

¿Pero qué derecho hay para decirme que por esencia la actividad es un 

tormento? Y sin embargo, a esto se reduce la psicología del pesimismo. 

Un impulso irresistible arrastra el hombre a la acción, y por la acción a un 

placer entrevisto, ya a una felicidad esperada o ya a un deber que él mismo se 

impone. Este instinto irresistible es el instinto mismo de la vida; la explica y la 

resume. Al mismo tiempo que desenvuelve en nosotros el sentimiento del ser, 

mide el verdadero valor de la existencia. La escuela pesimista desconoce estas 

verdades elementales; repite en todos los tonos que la voluntad, desde que 



llega a conocerse, se maldice a sí misma, reconociéndose idéntica al dolor y 

que el trabajo, al que el hombre está condenado, es una de las más duras 

fatalidades qué pesan sobre su existencia. –Sin exagerar las cosas por otra 

parte, sin desconocer el rigor de las leyes, bajo las cuales se desenvuelve la 

condición humana y la estrechez de los medios en los que se encuentra como 

encerrada, ¿no se podría oponer a esta psicología, demasiado fantástica, un 

cuadro que sería el reverso de este, donde se percibiesen los puros goces de un 

gran esfuerzo por mucho tiempo [97] sostenido a través de los obstáculos y al 

fin victorioso de una energía dueña de sí misma desde un principio y llegando 

después a ser dueña de la vida, ora domando la mala voluntad de los hombres, 

ora triunfando de las dificultades de la ciencia o de las resistencias del arte, del 

trabajo, en fin, el verdadero amigo, el verdadero consolador, el que resarce al 

hombre de todos sus desmayos, el que le purifica y le ennoblece en su vida 

interior, el que le salva de las tentaciones vulgares, el que le ayuda con más 

eficacia a llevar un fardo en medio de las largas horas y de los días tristes, 

aquél a quien ceden por algunos momentos los más inconsolables dolores? En 

realidad el trabajo, cuando ha vencido las primeras contrariedades y los 

primeros disgustos, es por sí mismo, y sin estimar los resultados, un placer, y 

uno de los más vivos. 

Se desconocen los goces y las dulzuras, se calumnia de un modo extraño a 

este señor de la vida, que no es duro mas que en la apariencia, al tratarlo como 

lo tratan los pesimistas, cual si fuese un enemigo. Contemplar bajo su mano o 

en su pensamiento crecer su obra, identificarse con ella, como decía 

Aristóteles
21

, ya sea ésta la cosecha del labrador, o la casa del [97] arquitecto, 

o la estatua del escultor, o un poema, o un libro, qué importa? Crear fuera de 

sí una obra que se dirige, en la cual se ha puesto su esfuerzo con su sello, y 

que le representa a uno de un modo sensible, esta alegría, ¿no recompensa 

todas las penas que ha costado, los sudores vertidos sobre el surco, las 

angustias del artista ansioso de la perfección, los desmayos del poeta, las 

meditaciones, alguna vez tan penosas del pensador? El trabajo ha sido el más 

fuerte, la obra ha vivido, vive, nos ha resarcido de un solo golpe, y lo mismo 

que el esfuerzo contra el obstáculo exterior ha sido la primera alegría de la 

vida que se despierta, que se siente a sí misma, chocando contra sus límites, 

así el trabajo que es el esfuerzo concentrado y dirigido, llegado a la plena 

posesión de sí mismo, es el más interno de nuestro placeres, porque 

desenvuelve en nosotros el sentimiento de nuestra personalidad, en lucha con 
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el obstáculo, y consagra nuestro triunfo, al menos parcial y momentáneo sobre 

la naturaleza. He aquí el esfuerzo, he aquí el trabajo en su realidad. 

Nos hallamos en el corazón mismo del pesimismo al discutir esta 

cuestión. Si se prueba que la voluntad no es necesariamente y por esencia 

idéntica al dolor, si llegamos a saber por la vida y por la ciencia que el 

esfuerzo es la [99] fuente de las más grandes alegrías, el pesimismo no tiene 

ya razón de ser. Prosigamos, sin embargo, el examen de las tesis secundarias 

que vienen a agruparse en torno de este argumento fundamental. 

Todo placer es negativo, nos dice Schopenhauer: el dolor sólo es positivo. 

El placer no es más que la suspensión del dolor, puesto que al definirlo no dice 

que es la satisfacción de una necesidad, y toda necesidad se traduce por un 

sufrimiento. Pero esta satisfacción, aunque negativa, no dura tampoco, y la 

necesidad vuelve a comenzar con el dolor. Este es el círculo eterno de las 

cosas: una necesidad, un esfuerzo que suspende momentáneamente la 

necesidad, pero que crea otro sufrimiento, la fatiga, después el renacimiento 

de la necesidad y después el sufrimiento, –y el hombre se aniquila y la 

existencia se desliza en querer siempre vivir sin motivo razonable, contra la 

voluntad de la naturaleza que le hace la guerra contra el deseo de la sociedad 

que no le ayuda nada: siempre sufrir, siempre luchar, después morir, esta es la 

vida; apenas ha comenzado cuando concluye, ni dura más que para el dolor. 

Esta tesis del carácter puramente negativo del placer, es un grado de paradoja 

en que el mismo M. de Hartmann ni ha seguido a Schopenhauer. [100] 

Es un buen ejemplo el ver a los jefes del pesimismo divididos entre sí; 

esto asegura la conciencia del crítico. M. de Hartmann hace con justicia notar 

que su maestro cae en la misma exageración que Leibniz había caído
22

. El 

carácter exclusivamente negativo que Leibniz atribuía al dolor, Schopenhauer 

lo atribuye al placer. Todos ellos se engañan igualmente, aunque en un sentido 

inverso. No se discute que el placer no puede resultar del cese o de la 

disminución del dolor; pero se pretende que el placer es otra cosa, que es eso 

desde luego y algo más. Se puede también añadir que hay varios órdenes de 

placer que no tienen de ningún modo su origen en la suspensión de un dolor y 

que suceden inmediatamente al estado de perfecta indiferencia. «Los placeres 

del gusto, el placer sexual en el sentido puramente físico e 

independientemente de su significación metafísica, los goces del arte y de la 
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ciencia son sentimientos de placer que no tienen necesidad de ser precedidos 

de un dolor, ni de descender por bajo del estado de indiferencia o de perfecta 

insensibilidad para elevarse en seguida positivamente por encima de él.» Y 

después de una sabia dirección [101] Hartmann concluye de este modo: 

«Schopenhauer se equivoca sobre la característica fundamental del placer y 

del dolor: estos dos fenómenos no se distinguen sino como lo positivo y lo 

negativo en las matemáticas: ser puede indiferentemente elegir para el uno o 

para el otro de los términos comparados el nombre de positivo o el de 

negativo.» Quizá sería aún más exacto decir que uno, y otro son estados 

positivos de la naturaleza sensible, que ambos son en sí algo real y absoluto, 

que son actos energeiai (como decía Aristóteles), que son por el mismo título 

realidades, expresiones igualmente legítimas de la actividad que nos 

constituye. Pero semejante examen nos llevaría demasiado lejos, fuera los 

límites de la psicología puramente empírica, en la que deseamos encerrar este 

estudio. 

¿Hay más verdad en esta otra proposición que es para Schopenhauer la 

contraprueba de su axioma fundamental, a saber: ¿que cuanto el ser más se 

eleva, más sufre, lo cual es una consecuencia lógica del principio de que toda 

vida es por esencia dolor? Allí donde hay más vida acumulada, en un sistema 

nervioso perfeccionado, más vida sentida por una conciencia, el dolor debe 

crecer en proporción. La lógica del sistema lo exige, y Schopenhauer pretende 

que los hechos están exactamente de acuerdo con la [102] lógica. En la planta, 

la voluntad no llega a sentirse a sí misma, lo cual hace que la planta no sufra. 

La historia natural del dolor comienza con la vida que se siente; los infusorios 

y los vertebrados sufren ya; los insectos sufren más todavía, y la sensibilidad 

dolorosa no hace más que crecer hasta el hombre: en el hombre mismo esta 

sensibilidad es muy variable, alcanza su grado más alto en las razas más 

civilizadas y en estas razas, en el hombre de genio. Aquel que concentra en su 

sistema nervioso más sensación, y el pensamiento adquiere, por decirlo así, 

más órganos para el dolor. Por donde se percibe qué gran quimera es el 

progreso, puesto que, bajo un nombre misterioso, no representa más que la 

acumulación en el cerebro engrandecido de la humanidad mayor suma de 

vida, de pensamiento y de dolor. 

Debemos reconocer que ciertos hechos de observación psicológica y 

fisiológica parecen dar la razón a tesis del pesimismo. No es dudoso que el 

hombre sufre más que el animal, el animal de sistema nervioso más que el que 

no lo tiene. No ofrece duda que al unirse el pensamiento a la sensación añade 

algo al sufrimiento. No solamente el hombre percibe, como el animal, la 



sensación dolorosa, sino que la eterniza por el recuerdo, la anticipa por la 

previsión, la multiplica [103] en una proporción incalculable por la 

imaginación; no sufre tan sólo como el animal por el presente, sino que se 

atormenta con el pasado y con el porvenir: añadid a eso el inmenso 

contingente de penas morales que son la herencia del hombre y de las que el 

animal apenas recibe una sensación pasajera, borrada muy pronto por la turba 

de nuevas sensaciones. He aquí un estudio de fisiología comparada del 

Dolor, cuyo autor es bien conocido de nuestros lectores y que termina 

seriamente en el mismo sentido. «Es probable que existan, según los 

individuos, las razas y las especies diferencias considerables en la 

sensibilidad. Y así se pueden explicar en general las diferencias que estos 

individuos, estas razas y estas especies presentan en su manera de 

contrarrestar el dolor.» Conviene hacer reservas sobre lo que vulgarmente se 

llama el valor del sufrimiento. La diferencia en la manera de contrarrestar el 

dolor físico, no tanto parece aguardar relación con un grado diferente de 

voluntad como con grado distinto de sensibilidad, siendo el dolor muy vivo en 

un caso y menos intenso en el otro. Un médico de marina había visto algunos 

negros andar sobre llagas, sin que aparentasen padecer, y sufrir, sin gritar, 

crueles operaciones. No es, según esto, por falta de valor por lo que un 

europeo gritaría durante una [104] operación que un negro soportaría sin 

pestañear, sino, porque habría de sufrir diez veces más. Todo esto tiende a 

dejar consignado que hay entre la inteligencia y el dolor una relación tan 

estrecha, que los animales más inteligentes son aquellos que son capaces de 

sufrir más. En las diferentes razas se observa exactamente la misma 

proporción. La ley parece, pues, ser esta: «El dolor es una función intelectual 

tanto más perfecta, cuanto más se desarrolla la inteligencia
23

.» 

Parece que la tesis de Schopenhauer encuentra aquí una especie de 

confirmación. Hartmann volverá a tomar varias veces este argumento y lo 

desenvolverá bajo todos sus aspectos. La conclusión es siempre la misma: es 

que el hombre adocenado es más feliz que el hombre de genio, el animal más 

feliz que el hombre, y en la vida el instante más feliz, el solo feliz, es el sueño, 

el sueño profundo y sin ensueño, cuando no se siente a sí mismo. He aquí el 

ideal vuelto del revés: «Que se medite en el bienestar en el que vive un buey o 

un puerco. Que se piense en la proverbial felicidad del pez en el agua. Más 

envidiable todavía que la vida del pez debe ser la de la ostra, y la de la planta 

es aún muy [105] superior a la vida de la ostra. Descendemos, en fin, por bajo 
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de la conciencia y el sufrimiento individual desaparece con ella.» Hemos 

citado esta conclusión muy lógica de Hartmann porque contiene lo que puede 

llamarse refutación por absurdo de la tesis pesimista. Conducida a sus últimas 

consecuencias, nos repugna, y repugnándonos, nos sugiere una respuesta muy 

sencilla. ¿Quién no ve que la ley de la vida así formulada no esté completa? 

Falta aquí una parte contraria, esencial. La capacidad de sufrir crece, bien lo 

comprendo, con la inteligencia. ¿Pero es posible dudar que la capacidad para 

un nuevo orden de goces, absolutamente cerrado para las naturalezas 

inferiores, no se revela al mismo tiempo y que así los dos términos opuestos 

no crecen exactamente en las mismas proporciones? Si la fisiología del placer 

estuviese tan avanzada como la del dolor, estoy seguro que la misma ciencia 

positiva nos daría la razón, como lo ha hecho ya la observación moral. La 

inteligencia dilata la vida en todos sentidos, esta es la verdad. El hombre de 

genio sufre más que el hombre adocenado, convenido; pero existen alegrías al 

nivel de su pensamiento. Yo supongo que Newton, cuando descubrió la 

fórmula exacta de la ley de atracción, condensó en un sólo momento más 

placer que todos los [106] burgueses de Londres reunidos pudieran disfrutar 

durante un año en sus tabernas delante de un pastel de venado y de su jarro de 

cerveza. –Pascal sufrió durante los treinta y nueve años que duró su pobre 

vida. ¿Se puede pensar que la visión clara y distinta de los dos infinitos que 

nadie hasta entonces había alcanzado con mirada tan firme en su analogía 

misteriosa y en su contraste, se puede pensar que semejante visión no haya 

llenado este gran espíritu de una felicidad proporcionada a su grandeza, de una 

alegría cuya embriaguez traspasaría todas las alegrías vulgares y arrastraría 

consigo por un momento todas las penas? ¿Quién no querría ser más 

Shakespeare que Falstaff, Moliere que el gentil hombre lleno de riqueza y de 

estupidez? Y en estas elecciones no vayáis a suponer que el instinto nos 

engaña. Aquí no es más que la expresión de la razón: ella nos dice que vale 

más vivir «como hombre que como puerco», aunque Hartmann pretenda lo 

contrario, porque el hombre piensa y el pensamiento, que es la fuente de tantas 

torturas, es también la fuente de alegrías ideales y de contemplaciones divinas. 

El colmo de la desgracia no es el ser hombre, sino siendo hombre despreciarse 

lo bastante para lamentarse de no ser un animal. No pretendo que estas 

lamentaciones no hayan existido nunca; pueden [107] ser la expresión grosera 

de una vida vulgar que quisiera abdicar la pena de vivir, aunque conservando 

la facultad de gozar, y entonces es el primer grado del envilecimiento humano, 

o bien el grito de desesperación bajo el peso de un dolor demasiado fuerte, una 

turbación y una sorpresa momentánea de la razón; en ningún caso se puede 

ver en ellas la expresión filosófica de un sistema. Semejante paradoja 

sostenida fríamente por los pesimistas, subleva la naturaleza humana, que, 



después de todo, en esta materia es la sola autoridad y el solo juez; ¿cómo es 

posible elevarse por encima de tal jurisdicción? 

Sin embargo, se ha ensayado. Schopenhauer ha comprendido que este es 

el punto débil del sistema, y por eso se muestra partidario de esta maravillosa 

invención que ha hecho fortuna en la escuela, cuya huella hemos encontrado 

en el autor de los Diálogos filosóficos: nosotros no podemos fiarnos, dice, en 

este orden de ideas, del testimonio de la naturaleza humana, la cual es juguete 

de una inmensa ilusión, organizada contra ella por poderes superiores. El 

instinto es el instrumento por medio del cual esta triste comedia se juega a 

expensas nuestras: es el hilo por el que, como somos unos desdichados 

maniquíes, se nos hace decir lo que no debíamos decir, querer lo que 

debiéramos odiar; obrar contra [108] nuestro interés más evidente. 

Schopenhauer es realmente el inventor de esta explicación que responde a 

todo. Invocáis contra las teorías pesimistas la voz de la conciencia, el impulso 

enérgico de nuestras tendencias. Pues precisamente es esta imperiosa y falaz 

claridad de la conciencia, deponiendo contra la evidencia de nuestros 

intereses, la que prueba que es el órgano de un poder exterior, que toma, su 

voz y su figura para convencernos mejor. Acudís a las tendencias; pero no veis 

que cada tendencia es como una pendiente secreta, preparada dentro de 

nosotros por un artífice ingenioso para atraernos hacia su objeto, un objeto 

enteramente distinto del nuestro, opuesto a los fines que debiéramos perseguir, 

y hasta contrario a nuestra verdadera felicidad? 

Estas son las astucias de lo inconsciente de Hartmann, los fraudes de la 

voluntad de Schopenhauer. Es el «Dios malévolo» de Descartes que ha 

remplazado al Dios de Leibniz. Lo que no había sido más que un juego de 

lógica completamente provisional, una hipótesis de un momento para 

Descartes, rechazada por la razón, llega a ser toda una metafísica, toda una 

psicología. Yo no la haré más que una simple objeción. Nosotros podemos 

sorprendernos de que «este fraude que es la base del universo» sea tan [109] 

fácil de alcanzar y conocer. Se nos dice, que hagamos lo que hagamos, la 

naturaleza o el Uno-Todo Inconsciente o Voluntad, triunfará siempre, que ella 

ha arreglado demasiado bien las cosas, y compuesto los dados, para no 

alcanzar su objeto, que es engañarnos. Se nos dice eso, pero se nos prueba lo 

contrario. ¡Y qué! ¡Este juego ha tenido éxito durante seis o siete mil años y 

hele aquí repentinamente desenmascarado, denunciado como un juego en que 

la naturaleza nos estafa! En verdad que yo no puedo admirar un juego tan mal 

hecho en que un hombre de talento lee de corrido, percibe el fraude y lo 

señala. Esa gran potencia oculta y tenebrosa, que dispone de tantos medios, 



que tiene tantos artificios, máscaras y disfraces a su disposición, se deja 

sorprender tan fácilmente por algunos de estos pobres seres que trata de 

engañar. Es preciso creer entonces que no son simples mortales los que 

escapan a redes tan sabiamente tendidas, que las deshacen y las denuncian a 

los otros. Si fueran hombres debieran como los demás sufrir este 

maquiavelismo que los envuelve, que los penetra hasta el fondo de su ser, en 

su conciencia, en sus instintos. Sustraerse a él sería obrar fuera de esta 

naturaleza de la que forman parte. Para lograrlo es preciso ser algo más que un 

hombre, un Dios, algo [110] en fin, que se halle en posibilidad de luchar 

contra este tirano anónimo y enmascarado que nos explota en su provecho. 

Todo esto es una serie de contradicciones manifiestas, simples juegos del 

espíritu, pura mitología. Pero admitida la contradicción como base de la 

teoría; ¡cómo se deduce y se explica todo! Si somos engañados nada más claro 

que la demostración del pesimismo: se apoya precisamente en esta 

contradicción fundamental de nuestros instintos y de nuestros intereses, de 

nuestros instintos que nos llevan de un modo irresistible a sentimientos o actos 

funestos, como cuando tratamos de conservar una vida tan desgraciada o de 

perpetuarla trasmitiéndola a otros que serán más desgraciados todavía. –El 

interés supremo de lo Inconsciente es opuesto al nuestro: el nuestro sería no 

vivir, el suyo es que vivamos nosotros y que otros vivan por nosotros. Lo 

inconsciente quiere la vida, dice Hartmann, que desenvuelve el argumento 

favorito de su maestro; por eso no deja de mantener entre los seres vivientes 

todas las ilusiones capaces de hacer que encuentren la vida soportable, y hasta 

que la tomen bastante gusto para conservar el resorte necesario del 

cumplimiento de su tarea, en otros términos, para concebir ilusiones sobre la 

desgracia de la existencia. [111] Es preciso volver a la frase de Juan Pablo 

Richter: «Amamos la vida, no porque sea bella, sino por que debemos amarla; 

así que hacemos con frecuencia este falso razonamiento: puesto que amamos 

la vida, debe ser bella.» Los instintos no son en nosotros mas que fuerzas 

diversas bajo las cuales se despliega este irracional y funesto apetito de vivir 

inspirado al ser viviente por aquel que lo emplea en su provecho. De ahí la 

energía que gastamos tontamente para proteger esa existencia, que no es más 

que el derecho a sufrir; de ahí también esos falsos juicios que formamos sobre 

el valor medio de los goces y de las penas que se derivan de este amor 

insensato a la vida: las impresiones que dejan en nosotros los recuerdos del 

pasado están siempre modificadas por las ilusiones de nuestras esperanzas 

nuevas. Esto es lo que acontece en todas las excitaciones violentas de la 

sensibilidad debidas al hambre, al amor, a la ambición, a la codicia, y a todas 



las demás pasiones de este género
24

. A cada una de estas excitaciones van 

ligadas algunas ilusiones correspondientes que nos prometen un excedente de 

placer sobre la pena. 

A la pasión del amor es a la que el pesimismo hace una guerra más 

encarnizada. Se diría [112] que existe un duelo a muerte entre Schopenhauer y 

las mujeres, que son los intermediarios del indigno fraude del que el hombre 

es juguete, los instrumenta regni aut doli entre las manos del gran estafador. 

En efecto, es en el amor donde sobre todo se descubren la mentira del instinto 

y la «sinrazón del querer.» –«Que se imagine, por un instante, dice 

Schopenhauer, que el acto generador no resulta ni de las excitaciones 

sensuales, ni del atractivo de la voluptuosidad, y no sea más que un asunto de 

pura reflexión, la raza humana, ¿podría subsistir? ¿No tendríamos todos 

compasión de esta nueva generación, y no querríamos evitarles el peso de la 

existencia, o al menos no rehusaríamos el tomar sobre nosotros la 

responsabilidad de cargarles con él a sangre fría? Por eso, para vencer estas 

vacilaciones que serian mortales al «querer vivir», la naturaleza ha esparcido 

sobre los fenómenos de este orden toda la riqueza y la variedad de las 

ilusiones de que dispone. El gran interés del principio de las cosas, de esta 

voluntad engañadora, es la especie, verdadero centinela de la vida. El 

individuo no es más que el encargado de trasmitir la vida de una generación a 

otra; pero es preciso que esta función se cumpla, costando al individuo su 

reposo, su felicidad, la misma existencia: a toda costa el principio inconsciente 

[113] quiere vivir, y sólo por este miserable medio consigue sus fines: toma al 

individuo, lo engaña, lo quebranta a su gusto, después de haberlo elegido en 

condiciones especiales. De ahí ha nacido el amor, una pasión específica, que 

para hacerse aceptar se disfraza como pasión individual y persuade al hombre 

de que será feliz, cuando en el fondo no es mas que el esclavo de la especie, 

cuando se agita y sufre por ella, cuando por ella sucumbe. 

Tal es el principio de la metafísica del amor, una de las partes más 

originales del Mundo como voluntad y como representación, y de la cual 

Schopenhauer dice modestamente
25

, que la considera «como una perla.» 

Vuelve sin cesar sobre esta teoría que le era particularmente querida, en otros 

escritos suyos, en los Parerga, en las conversaciones inagotables que se nos 

han referido. A decir verdad, no es fácil encontrar «esta perla.» Schopenhauer 

trata esta delicada cuestión más como fisiólogo que como filósofo, con un 
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refinamiento de detalles, un humor, una especie de jovialidad lúgubre que se 

complace en arrancar todos los velos, en desconcertar todos los pudores, en 

espantar todos los cantos [114] británicos y otros, como para convencer mejor 

al hombre de la locura del amor. A través de las excentricidades y las 

enormidades de una ciencia técnica y que ningún escrúpulo detiene, consigue 

pintar con un asombroso vigor, bajo su punto de vista exclusivo, esta lucha 

dramática del genio de la especie contra la felicidad del individuo, este 

antagonismo, encubierto con flores y sonrisas, oculto bajo la imagen pérfida 

de una felicidad infinita, de donde resultan todas las tragedias y también las 

comedias del amor. ¿Qué hay en el amor más platónico? Un puro instinto 

sexual, el trabajo de la futura generación que quiere vivir a expensas de la 

generación presente, y la empuja a sacrificarse en aras de su ciego e 

irresistible deseo. Es lo que un poeta contemporáneo, pesimista a ratos, 

traducía en otro tiempo con esta salvaje energía: 

«Estos delirios sagrados, estos deseos sin límites, desencadenados en 

torno vuestro como ardientes fantasmas, estos trasportes no son más que la 

humanidad futura que se agita en vuestro seno.» 

Los que aman, ¿saben lo que hacen? Arrastrados, cegados por el instinto 

que los deslumbra con su prestigio, no sólo trabajan en su propio infortunio 

(porque no hay amor que no [115] termine en catástrofes y en crímenes, o por 

lo menos en tedios irremediables y en un largo martirio); pero demás de esto, 

los imprudentes, los criminales, sembrando la vida, arrojan en el porvenir la 

simiente imperecedera del dolor: «Mirad esos amantes que se buscan tan 

ardientemente con la vista. ¿Por qué son tan misteriosos, tan temerosos, tan 

semejantes a los ladrones? Es que estos amantes son traidores, que allá, en la 

sombra, conspiran y tratan de perpetuar en el mundo el dolor; sin ellos cesaría; 

pero ellos le impiden detenerse como sus semejantes, sus padres lo han hecho 

antes. El amor es un gran culpable, puesto que trasmitiendo la vida, 

inmortaliza el sufrimiento.» Su historia se resume en dos ilusiones que se 

encuentran, dos desgracias que se cambian, y una tercera desgracia que 

preparan. –Romeo y Julieta, así explica el filósofo de Francfort en pleno siglo 

XIX, bajo los aplausos de la Alemania, sabia y literata, vuestra poética 

leyenda; no quiere ver bajo las mentiras del instinto que os engañaba, más que 

la fatalidad fisiológica. ¡Cuando habéis cambiado la primera mirada que os 

perdió, en el fondo, el fenómeno que se cumplía en vosotros, no era más que 

el resultado de la meditación del genio de la especie, que trataba de restablecer 

con vuestra ayuda el tipo primitivo «por la [116] neutralización de los 

contrarios», y que satisfecho sin duda de su examen, desencadenó en vuestros 



dos corazones esta locura y ese delirio! fue un simple cálculo de química. «El 

genio de la especie juzgó que los dos enamorados se neutralizarían 

mutuamente como él acido y el álcali se neutralizan en una sal»; desde 

entonces la suerte de Romeo y la de Julieta fueron decididas. No más tregua: 

la fórmula química los condenaba a amarse; se amaron a través de todos los 

obstáculos y todos los peligros, se unieron a despecho del odio y de la muerte. 

Murieron por este amor. No los compadezcáis: si hubiesen vivido, ¿hubieran 

sido más felices? Para la especie hubiese valido más; para ellos, no. Un 

prolongado hastío hubiera sucedido a la embriaguez y vengado al pesimismo. 

Romeo viejo y áspero, Julieta fea y gruñona, ¡gran Dios, qué cuadro! Dejemos 

a los amantes de Verona en la tumba que guarda su juventud, su amor y su 

gloria. 

En toda esta química y fisiología del amor, Schopenhauer no tiene en 

cuenta para nada el fin verdadero que eleva y legitima el amor, resarciéndole 

cien veces de sus sacrificios y de sus pesares, la formación de la familia, y la 

creación del hogar. Se puede medir esta felicidad por el dolor que inunda al 

alma cuando la muerte acaba de extinguir el fuego de este hogar y de [117] 

romper sus piedras vivas. Schopenhauer olvida también la forma más pura que 

el amor puede revestir en el alma humana, gracias a la facultad de idealizar, 

sin la que no se explicará jamás ni la ciencia, ni el arte, ni el amor. Del mismo 

modo que una sensación basta para excitar todas las energías del pensamiento 

y hacerle producir en ciertas circunstancias las obras más admirables del 

genio, en la que toda huella de sensación primitiva se hubiere borrado, así es 

privativo del hombre el trasfigurar lo que no es más que un instinto animal y 

hacer de él un sentimiento desinteresado, heroico, capaz de preferir la persona 

amada a sí mismo, y la felicidad de esta persona a la persecución apasionada 

del placer. Esta facultad de idealizar todo lo que le concierne, la ejerce el 

hombre a donde quiera que alcanza; gracias a ella es como el amor se 

trasforma, cambia de esencia, pierde en su metamorfosis casi todo recuerdo de 

su humilde punto de partida. La ciencia vuelve a hallar lo universal en una 

sensación limitada, el arte crea tipos que las formas reales sugieren y no 

contienen, el amor se emancipa del instinto que lo ha hecho nacer y se eleva 

hasta la abnegación de sí, hasta el sacrificio. He aquí por dónde el hombre se 

reconoce, por dónde escapa a la naturaleza o más bien se crea una nueva 

naturaleza [118] en que su personalidad se consagra y se acaba. 

Tal es en todas las cuestiones que tocan a la vida humana la enfermedad 

radical del pesimismo; el anterior es un ejemplo característico por el cual se 

puede juzgar la estrechez y la inferioridad del punto de vista en que se coloca 



la escuela pesimista para afianzar el valor de la vida, y declarar después de 

examinado que no tiene ningún valor y que la mejor no vale tanto como la 

nada. Tendríamos que hacer las mismas reflexiones a propósito del método 

que emplea M. de Hartmann y de las conclusiones que saca. Se ha dedicado, 

como todos saben, a resolver este problema opuesto por Schopenhauer: «Dado 

el total de bienes y de males que existen en el mundo, hacer el balance
26

». De 

ahí un análisis muy extenso de las condiciones y de los estados de la vida, bajo 

la relación del placer y del dolor. Se nos demuestra que la mayor parte de lo 

que se llaman bienes no son más que estados negativos, condiciones de un 

estado de indiferencia absoluta (salud, juventud, bienestar, libertad, trabajo) 

son simples capacidades de gozar, no goces reales, que son iguales al no-ser, 

que representan cero en el termómetro de la [119] sensibilidad. En cuanto a las 

otras formas del placer son reales, pero cuestan más de lo que valen; se 

compran a cambio de un mayor número de males, descansan, pues, sobre una 

pura ilusión: son confundidos y revueltos los apetitos, el hambre, el amor, las 

alegrías de la familia, la amistad, el sentimiento del honor, la ambición, la 

pasión de la gloria, las emociones religiosas, la moralidad. Todo esto 

constituye una suma de placeres subjetivamente reales, pero fundados, sobre 

una ilusión, sobre un excedente de felicidad esperada y por consecuencia 

ilusoria. Por último, vienen los placeres objetivamente reales, son los goces de 

la ciencia y del arte; pero estos goces son muy raros y no están al alcance mas 

que de muy pocos. Y estos pocos, por su superioridad natural, pagan el precio 

de sus ventajas; están condenados a sufrir más que el resto de la humanidad. 

No entraremos en el examen que ya ha hecho M. Alberto Revine de este 

balance de la vida. Lo que quisiéramos es determinar claramente la diferencia 

que hay entre estas dos cuestiones que los pesimistas confunden siempre: la 

del valor de la existencia para cada uno de nosotros y la del valor de la 

existencia considerada en sí, el valor relativo y el valor absoluto de la vida 

humana. La primera cuestión no es [120] susceptible de una respuesta 

perentoria y todas las consideraciones sutiles destinadas a convencernos de 

que debemos ser desgraciados no son más que trabajo y tiempo perdidos. No 

hay medida común entre los bienes comparados los unos con los otros, ni 

entre los males comparados entre sí, ni entre los bienes y los males: no es 

posible compararlos ni en el sujeto, ni el objeto, ni en el acto que los 

constituye. Aquí todo ensayo de análisis cuantitativo es quimérico; la cualidad 

de los bienes y de los males es el sólo punto de vista de una comparación 

plausible; ahora bien, la cualidad no se puede reducir a números. No existe, 
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pues, método de determinación precisa, tarifa posible ni signo matemático o 

fórmula que expresen el valor del placer y de la pena, y por consecuencia la 

idea de formar el balance de la vida humana es una quimera. 

Hay felicidades tan vivas que un relámpago suyo desvanece una vida de 

miserias; hay dolores tan internos que devoran en un instante y para siempre 

una vida feliz. Por otra parte el placer y el dolor contienen un elemento 

subjetivo de apreciación, una parte completamente personal de sensación o del 

sentimiento que echa a perder todos los cálculos, que escapa a toda ley de 

evaluación, a toda apreciación de fuera. [121] Como decía graciosamente un 

crítico ingles
27

: Usted prefiere sacarse una muela que le duele, yo prefiero 

soportar el dolor; ¿quién se atreverá a juzgar estos actos? –Uno prefiere 

casarse con una mujer hermosa y tonta, otro con una mujer fea y espiritual; 

¿quién tiene razón? –La soledad es una pena insoportable para Vd., es un 

placer para mí. ¿Cuál de los dos se equivoca? Ni el uno ni el otro. –A un 

marinero inglés le gusta más su gin que el más noble claret; ¡demostradle que 

se engaña! –Tal de vuestros amigos adora las canciones bufas y bosteza con 

las sinfonías de Beethoven. Tenéis el derecho de decirle que carece de gusto: 

¿qué le importa? ¿Le impediréis divertirse? –Un hombre ha nacido con un 

organismo sólido, un cerebro bien constituido, facultades bien equilibradas; 

goza en la lucha, en el ejercicio de su voluntad contra los obstáculos, hombres 

o cosas. Otro es enfermizo, tímido en exceso; su imaginación y sus nervios se 

abren a las impresiones exageradas; la lucha le aterra. Por éste es y no por el 

otro por lo que Hartmann tendrá razón al decir que el esfuerzo es una pena y la 

voluntad una fatiga. ¿Quién decidirá si este estado es en sí una pena o un 

placer? El sentimiento del placer o del [122] dolor es el placer o el dolor 

mismo, el sentimiento de la felicidad se confunde con la felicidad. Me decís 

que mi vida es mala; ¿qué me importa si yo la encuentro buena? ¿Estoy 

equivocado al ser feliz? Sea en buen hora; pero yo lo soy si creo serlo. Con la 

felicidad no sucede como con la verdad, es completamente subjetiva; si se 

durmiera siempre y se soñara que se era feliz, se sería siempre feliz. –Todo 

balance de la vida humana, formado sobre el examen comparativo de los 

dolores y de los placeres, es falso por su punto de partida que es la apreciación 

individual de aquel que lo forma. Es preciso tener presente en estas 

evaluaciones, además de la parte del individuo, la del sistema y tener en 

cuenta la necesidad que se han impuesto de tener razón aun contra los hechos. 
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Queda la otra cuestión, la del valor de la existencia considerada en sí, el 

valor absoluto que ella encierra. Esta cuestión, la sola que importa, es la sola 

que han abandonado por completo los pesimistas; merece ser estudiada, sin 

embargo, pero no puede ser tratada mas que estableciéndola en un orden 

enteramente distinto de consideraciones. Reina en todo el análisis de M. de 

Hartmann un error fundamental sobre la significación y el sentido da la vida. 

Si el objeto de la existencia es la más grande suma de goces, [123] es posible 

que la existencia sea una desgracia. 

Pero si Kant tiene razón, si el mundo todo entero no tiene más que una 

explicación y un objeto, hacer moralidad, si la vida es una escuela de 

experiencia y de trabajo en que el hombre tiene una tarea que cumplir, aparte 

de los placeres que pueda gustar, si esta tarea es la creación de la personalidad 

por el esfuerzo, la cual es la más alta concepción que se puede formar de la 

existencia, el punto de vista cambia enteramente, pues que la desgracia misma 

es un medio que tiene su utilidad, sus consecuencias ordenadas y previstas en 

el orden universal. Desde entonces el sistema de la vida humana, tal como lo 

desenvuelve Hartmann, es radicalmente falso. Si realmente existe, como es 

posible y aun probable, un excedente de sufrimiento en el medio de la vida 

humana, no debemos apresurarnos a concluir por eso que el pesimismo tiene 

razón, que el mal de la vida es absoluto, que es incurable, que es preciso 

convencer a la humanidad de la sinrazón de vivir y precipitarla lo más pronto 

posible en el abismo del nirvana, por medio de expedientes más o menos 

ingeniosos o prácticos, sea por el ascetismo sistemático, que agotará las 

fuentes de la vida, como quiere Schopenhauer, sea por 

un suicidio[124] cósmico, grandioso y absurdo, que es lo que propone 

Hartmann. –Este excedente de sufrimientos, si existe, es un título para el 

hombre y le crea un derecho. La vida, aunque sea desgraciada, vale la pena de 

ser vivida, y el dolor vale más que la nada. 

——— 

  

 

 

 

 

 



LA ESCUELA PESIMISTA EN ALEMANIA, SU INFLUENCIA, SU 

PORVENIR 

III 

¿Cuál es el porvenir reservado al pesimismo? Para contestar a esta 

pregunta no basta hacer notar la violenta exageración de las tesis que sostiene, 

el estupor del simple buen sentido ante una doctrina que quiere persuadir a la 

humanidad de que debe concluirse lo más pronto posible con la vida, y al 

mundo mismo de que debe cesar esa broma lúgubre que se permite al 

continuar existiendo. No basta repetir lo que Pascal decía del pirronismo: «La 

naturaleza sostiene a la razón impotente y la impide extraviarse hasta este 

punto.» –¿A qué concurso de circunstancias esta filosofía extraña debe su 

éxito y el ardiente proselitismo de que es objeto? ¿Durarán estas 

circunstancias? ¿Hay motivos para creer que esta fortuna de un sistema tan 

contrario a la naturaleza se detenga, y que esta [126] propaganda insensata se 

agote por la indiferencia de los unos o la resistencia de los otros? 

M. James Sully, en el último capítulo de su libro, ha tratado de definir y 

clasificar todos los orígenes de esta filosofía. Expone lo que llama con una 

frase muy en boga «la génesis del pesimismo»; enumera, con gran lujo de 

divisiones y subdivisiones, «os elementos y los factores externos o internos.» 

según él, es preciso considerar la concepción optimista y la concepción 

pesimista de la vida, como efecto de una multitud de causas más o menos 

ocultas en la constitución íntima de cada uno de nosotros. El pesimismo es a la 

vez un fenómeno patológico y un fenómeno mental. Cuando se lleva a la 

exageración, revela una alteración grave en el sistema nervioso; llega a ser una 

verdadera enfermedad. El optimismo y el pesimismo, son pues, ante todo, una 

consecuencia del temperamento, herencia morbosa, humor y nervios. Es 

necesario también tener en cuenta la parte del carácter propiamente dicho, 

bien que el temperamento entre ya en él como un elemento esencial del 

ejercicio y del desenvolvimiento de la voluntad, más o menos dispuesta a 

entrar en lucha con lo de fuera, a sufrir la pena, a mirarlo frente a frente y sin 

temor. Así se ve que hay temperamentos optimistas y temperamentos 

pesimistas, [127] caracteres felices y caracteres desgraciados, sensibilidades 

más o menos tímidas y doloridas, naturalezas, en fin, dispuestas a 

apreciaciones completamente contrarias a propósito de los mismos hechos. 

Los acontecimientos y las situaciones de la vida revisten dos aspectos 

muy diferentes, toman dos tintes opuestos, según que se presentan a los unos o 

los otros, a los unos preparados de antemano a interpretaciones favorables, a 



los otros inclinados a encontrarlo siempre todo defectuoso, los hombres y la 

vida (Fault finding). 

Hay aquí un número de observaciones acertadas y finas. Uniría de buena 

gana la de un ilustre químico, con el cual hablábamos de esta cuestión del 

pesimismo y que la resumía de este modo, reduciéndola a términos muy 

sencillos: según él esta filosofía, con sus tristes visiones, era la filosofía 

natural de los pueblos que no beben mas que cerveza. «No hay peligro, añadía, 

en que se aclimate nunca en los países vinícolas y sobre todo en Francia; el 

vino de Burdeos esclarece las ideas y el vino de Borgoña arroja los malos 

sueños.» 

«Esta es la solución química de la cuestión al lado de la solución 

fisiológica de M. James Sully.» 

Estas son explicaciones que tienen su valor; [128] pero aún quedan 

muchas partes oscuras en la cuestión. En todo tiempo ha habido 

temperamentos tristes, caracteres desgraciados, ha habido también siempre 

bebedores de cerveza; lo que no ha existido en todo tiempo son sistemas 

pesimistas, es esta vega inaudita de una filosofía desesperada. Yo dudo, por 

otra parte, que este género de explicación sea suficiente, tratándose de las 

poblaciones innumerables del extremo Oriente, que piensan o que sueñan, 

según la doctrina de Buda; sería menester modificar mucho las fórmulas para 

que fuesen aplicables aquí. Pero quedémonos en el Occidente, y tratemos de 

no embrollar más una cuestión ya muy compleja. Concedo toda la atención 

que debo a las observaciones del anatómico Henle en sus Lecciones de 

antropologíapublicadas recientemente, cuando trata de investigar las causas 

del temperamento melancólico. Este temperamento resulta, según él, de una 

desproporción entre la fuerza de las emociones y la de movimientos 

voluntarios, siendo las impresiones muy vivas, muy numerosas; se acumulan 

se capitalizan, por decirlo así, en el sistema nervioso, por no poder traducirse 

al exterior y gastarse de un modo conveniente. 

También escucho con curiosidad a Sully cuando nos dice, que allí donde 

se encuentra un [129] sistema refinado para el mal de la vida con una 

imaginación ardiente para los bienes ideales, y al mismo tiempo, una debilidad 

relativa de los impulsos activos y del sentido práctico, hay grandes 

probabilidades para que el defecto de equilibrio se traduzca por una 

concepción pesimista de la vida. Igualmente me interesa el curioso estudio de 

Seidlitz sobreSchopenhauer bajo el punto de vista médico, y contemplo bien 



claro, de qué manera ha llegado a ser Schopenhauer el primer humorista 

terrible que hemos visto, misántropo y misógamo. Aprovecho esta masa de 

observaciones de detalles arrojadas a la corriente de la ciencia. 

Hago notar solamente quede este modo se explica bien el pesimismo 

objetivo e individual, pero no el pesimismo objetivo e impersonal, aquel que 

se expresa por un sistema de filosofía y se traduce por la popularidad del 

sistema. Este es el hecho que se trata de comprender en su contraste con los 

instintos más enérgicos de la naturaleza humana que quiere vivir, que se 

adhiere a la vida que se irrita por ella hasta el punto de exclamar, si no 

escuchara más que a sí misma: «¡Tomadlo todo, pero dejadme la vida!» Se 

recoge más de una explicación plausible cuando se aborda el aspecto 

etnológico y social del problema, las afinidades y los temperamentos [130] de 

las razas, los medios en los cuales se desenvuelven, las grandes corrientes que 

modifican la vida intelectual y moral de los pueblos. M. James Sully hubiera 

podido, a nuestro juicio, extenderse mucho más de lo que lo ha hecho sobre 

este aspecto de la cuestión. Ha indicado demasiado rápidamente puntos de 

vista muy interesantes, de los cuales cada uno hubiera merecido un estudio 

profundo. Las causas morales y sociológicas, como se dice hoy, de esta 

fortuna del pesimismo son múltiples: desde luego es el efecto natural de una 

reacción «contra el optimismo vacío del siglo pasado»; en segundo lugar, la 

depresión que se produce, por efecto de una ley tan verdadera en la historia 

como en la fisiología, después de un período de tensión extraordinaria en los 

sentimientos y de confianza exaltada en los fines ideales de los que varios nos 

han engañado. 

Ha habido en Alemania, en estos últimos veinte años, como un estado de 

postración en los espíritus, que resultó de la bancarrota de las grandes 

esperanzas, de la quiebra de un ideal social y político, del hundimiento de las 

ambiciones extravagantes de ciertas escuelas estéticas y filosóficas. El ideal 

militar que ha brillado a los ojos de la Alemania no es ni con mucho el que 

ella había soñado: lo que la prometía la [131] filosofía de la historia, 

construida para su gloria y uso, era la conquista del mundo por las ideas más 

bien que por las armas. Unid a esto la destrucción gradual por la crítica de las 

tradiciones y de la creencias religiosas, que al retirarse parecen arrastrar 

consigo todo lo que constituye la belleza y el valor de la vida. La ciencia es 

verdad que se halla en completo florecimiento y sus progresos debieran 

consolar al hombre; pero no ha proporcionado todavía a la masa del género 

humano una nueva fuente de inspiración, nuevas formas que puedan traducir 

sus emociones. La ausencia de todo calor y de toda renovación en el arte, una 



especie de agotamiento que es probablemente más que un fenómeno pasajero, 

deja sin satisfacción alguna la necesidad de entusiasmo que en nosotros existe. 

El solo arte que parece conservar una vitalidad suficiente y alguna fecundidad 

interna es la música, que por las vías particulares por donde camina, tiende 

ella misma a ser la expresión del temperamento pesimista, como lo prueban 

las relaciones secretas, casi místicas que ligan a Wagner y a la música del 

porvenir con la escuela de Schopenhauer. 

Es preciso tener en cuenta también un elemento literario que tiene su 

importancia, el brillo de las cualidades que tan vivamente han [132] llamado 

la atención de la Alemania sobre el nombre de Schopenhauer, desde que un 

rayo de luz se ha posado sobre él, esa vena de escritor humorístico, esa crítica 

sangrienta de los filósofos de Universidad, esas brillantes diatribas contra 

Hegel y su escuela, esa sátira de las costumbres pedantescas y del 

sentimentalismo, esa justicia vengadora más divertida que terrible ejercida 

contra las mujeres, instrumentos del amor que maldice, agentes secretos del 

genio de la especie que condena. Y después, el antiguo fondo de romanticismo 

germánico se ha despertado a la voz de los pesimistas. Existe cierto secreto 

orgullo en tomar la actitud de un mártir de lo absoluto, en sentirse encadenado 

sin esperanza por la naturaleza misma de las cosas y en gozar con el ruido de 

sus propias cadenas. «En realidad, dice graciosamente M. Sully, el pesimismo 

adula al hombre presentándole un retrato de sí mismo, en que aparece cual 

otro Prometeo, un Prometeo vencido, torturado por la mamo implacable de un 

nuevo Júpiter, el universo que nos ha engendrado y que nos contiene, al 

universo que nos abate y que no puede concluir con nuestra resistencia ni 

responder a nuestro orgulloso reto. El pesimismo coloca a su sectario sobre el 

pedestal de una divinidad ultrajada y dolorida, y lo presenta a su propia [133] 

admiración falta de espectadores que lo rodeen.» 

Una de las causas más eficaces del éxito de esta filosofía, es que presta 

una impresión, una voz a los disgustos sordos, a los rencores o a las 

reivindicaciones de toda clase, que agitan a la sociedad alemana bajo su 

superficie disciplinada oficial y militar. La masa del pueblo, y aún algunas 

partes de las clases directoras, aprenden en la escuela y bajo el pretexto del 

pesimismo, a preguntar muy alto si las desigualdades monstruosas en las 

condiciones del bienestar entran como un elemento eterno y necesario de la 

naturaleza. Se maldice la vida tal como está ordenada; siempre lo mismo, 

esperando cambiarla, cuando se llegue a ser más fuerte. Parece que los 

síntomas de un desencanto casi universal se han multiplicado en una 

proporción considerable de seis años a esta parte. M. Karl Hillebrand, en un 



artículo reciente de la National-Zeitung hace constar el hecho, escribiendo 

estas líneas características: «Nuestros soldados, y nuestros soldados son la 

nación, se han hallado en contacto, durante su estancia en Francia, con una 

civilización más antigua y más rica; han vuelto a su casa con necesidades y 

aspiraciones que recuerdan de un modo sorprendente las necesidades y 

aspiraciones que las legiones romanas trajeron del Oriente.» [134] 

Sea de esto lo que quiera, la burguesía alemana parece cuidarse un poco 

menos de la gloria desde que comprende que la ha pagado muy cara, a cambio 

de los impuestos siempre crecientes y del rudo sistema de milicia nacional, al 

cual está sujeta; y en cuanto a las clases obreras, –se ha podido verlo en las 

últimas elecciones verificadas en Berlín– están bastante teñidas de 

socialismo
28

. 

Más de una vez nos hemos sorprendido de que la filosofía del nirvana, 

resucitada por la ciencia moderna, haya tenido un renacimiento inesperado en 

pleno siglo XIX en el pueblo alemán, en el momento mismo en que este 

pueblo descendía de lo alto de un sueño para poner el pié sobre la tierra, y 

cuando extiende sobre la realidad terrestre una mano activa y dura. En el 

fondo vemos ahora cómo se explica este fenómeno: es una especie de reacción 

de ciertos instintos de esta raza, oprimidos y contrariados por el militarismo 

exagerado que ha creado su gloria, y por la vida de cuartel que esta misma 

gloria la impone. El antiguo idealismo alemán, sujeto rudamente a una 

disciplina de hierro, a una batalla sin tregua que ha reemplazado a los idilios 

de otro tiempo y a las epopeyas [135] metafísicas, se refugia en una filosofía 

amarga que protesta contra la dura ley de la lucha por la existencia, que 

condena el esfuerzo, que maldice la vida, que compara la vanidad de la gloria 

con la fatiga que cuesta, con la sangre que hace derramar, con la pobreza de 

los resultados; o conquistar, o mantener por la fuerza. El pesimismo es la 

inversa del triunfo en un pueblo que no es belicoso por naturaleza, que lo ha 

llegado a ser por necesidad y por política, que se le obliga a desempeñar el 

papel de conquistador a su pesar, y que a través de su triunfo se le aparece su 

vida tranquila de otro tiempo y tiene la nostalgia del reposo. Ya que no puede 

descansar, aspira a la nada. Se dirá que estos no son más que actos y crisis; 

convenido; pero es preciso tenerlas en cuenta. 

Entre todas estas influencias más o menos activas, la más importante de 

todas, la más decisiva, la que siempre se olvida, aquella de que M. James 
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Sully hace mal en no ocuparse bastante, es la evolución que se ha llevado a 

cabo durante estos treinta o cuarenta últimos años, el progreso constante de la 

filosofía crítica que ha destruido los ídolos metafísicos con la misma mano 

hábil y segura con que había minado «los ídolos religiosos.» La metafísica 

gobierna al mundo, sin disputa, por una acción de presencia [136] o de 

ausencia. No puede desaparecer momentáneamente o sufrir un eclipse sin que 

una turbación profunda se produzca en el espíritu humano. Indiquemos con un 

rasgo las negaciones y las supresiones que se han hecho en la filosofía, o si se 

quiere, las simplificaciones radicales que la han reducido a su más simple 

expresión, y veremos, a medida que estas supresiones se operan, disminuir el 

precio de la vida hasta que llega a cero; después, por debajo de cero, hasta que 

no pueda apreciarse más que por cantidades negativas como hace el 

pesimismo. 

El cristiano, el deísta, el discípulo de Kant encuentran razones para vivir, 

aunque la vida sea desgraciada. Tiene en sí misma su valor absoluto, que 

determinan la idea de la experiencia, la educación de la persona humana por el 

obstáculo y el sufrimiento, la certidumbre de un orden trascendente. 

Empobrezcamos la vida suprimiendo estas ideas. Queda el deber, que bastará 

al estoico para soportar la vida: trabaja en este fin ideal del universo que 

concibe, aun separado de toda idea de sanción. Cree en lo absoluto bajo la 

forma del bien: esto es lo bastante para que él viva, es lo bastante para que 

muera satisfecho de una existencia que no habrá sido inútil, fijos el 

pensamiento y la mirada sobre ese bien abstracto que honra sin acertar a [137] 

definirlo. Pero la crítica continúa su obra, juzga que el deber no tiene más que 

un valor completamente relativo, a bien como se nos dice, «es da simple 

forma de las relaciones de los fenómenos», o bien es una astucia para hacernos 

obedecer a expensas nuestras las inspiraciones de la especie que tiene 

necesidad de nuestro sacrificio. Otra ilusión destruida: cuando la astucia queda 

desenmascarada, nos hacemos indiferentes o nos sublevamos. El progreso 

queda por lo menos como una razón suficiente para vivir. Pero no; la ciencia 

demuestra que no hace otra cosa que desenvolver nuestra miseria, y que el 

infortunio humano aumenta en todo lo que el hombre conquista sobre el 

tiempo, sobre el espacio, sobre las fuerzas de la naturaleza. 

No resta más como objeto que pueda asignarse a esta pobre existencia, 

despojada sucesivamente de todos sus móviles y de todos sus fines que la 

ciencia misma; mas la ciencia estará siempre al alcance de muy pocos, y estos 

pocos, ¿encontrarán en ella un valor absoluto? La ciencia es un medio, ya para 

desenvolver la conciencia, ya para mejorar la suerte de los hombres sobre la 



tierra; mas si estos fines se declaran quiméricos, el medio cae con ellos y ya 

no tiene valor. 

¿Las afecciones? Pero estas no son en la vida [138] tal cual se la pinta 

más que ocasiones de sufrir o por la traición que nos las arrebata o por la 

muerte que nos separa de ellas. ¿El placer? ¿Pero quién puede dudar de que es 

pagar demasiado caras, al cambio de tantas angustias y penas de todo género, 

algunas sensaciones recogidas al pasar y casi al mismo tiempo desvanecidas? 

¿A qué debemos unirnos, pues, a través de esta peregrinación dolorosa de la 

vida, de esta multiplicidad de trabajos que la abruman y de disgustos que 

envenenan su curso? ¿A nosotros mismos, al yo humano? Pero se nos hace 

ver, con el último progreso de la filosofía, que la idea del yo, «no es más que 

una apariencia producida en el cerebro, no hay en ella más verdad que en la 

idea del honor y en la de derecho, por ejemplo. La sola realidad que responde 

a la idea que yo me hago de la causa interior de mi actividad es la del ser que 

no es un individuo, el Uno-Todo inconsciente. Esta realidad se encuentra lo 

mismo en el fondo de la idea que Pedro tiene de su yo, como en la que Pablo 

tiene del suyo
29

.» Nada queda, pues, más que este principio único, absoluto, 

anónimo, este Inconsciente lúgubre que encontramos en el término y en el 

fondo de todo, un principio ciego que [139] es impulsado a vivir, pero que 

sufre con este movimiento que se imprime, con esta actividad que se impone, 

y que tiene como vergüenza y miedo de sí mismo; cuando se encuentra frente 

a frente consigo mismo en la conciencia, se horroriza de lo que ve y torna 

atrás hacia la nada, de donde ha salido no se sabe cómo, de donde nunca debió 

haber salido para darse este triste espectáculo, y para imponer al mundo esta 

tortura sin razón, sin objeto y sin fin. En este punto, el pesimismo nos parece 

como el último término de un movimiento filosófico que lo ha destruido todo: 

la realidad de Dios, la realidad del deber, la realidad del yo, la moralidad de la 

ciencia, el progreso, y por lo mismo el esfuerzo, el trabajo, cuyas fuentes 

quedan secas por una filosofía que proclama su inutilidad. 

Pero los excesos mismos de estas negaciones y de estas destrucciones, nos 

aseguran de que la influencia de esta filosofía será artificial y momentánea. 

Podrá aparecer de vez en cuando en la historia del mundo como un síntoma de 

la fatiga de un pueblo agotado por el esfuerzo industrial o militar, de una 

miseria que sufre y se agita sin haber encontrado ni su fórmula económica ni 

el remedio, como una confesión de desaliento individual a peculiar a una clase 

en las civilizaciones decrépitas, una enfermedad de [140] la decadencia. Pero 
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todo eso no dura: es la actividad útil y necesaria; es el deber de todos los días, 

es el trabajo el que salvará siempre a la humanidad de estas tentaciones 

pasajeras y disipará estos malos sueños. Si lo que es imposible, existiese 

alguna vez un pueblo atacado del contagio, la necesidad de vivir, que estas 

vanas teorías no suprimen, le sacaría de este enervamiento y le encaminaría de 

nuevo hacia el fin invisible pero cierto. Aquellos estados son un devaneo do 

ociosos o una crisis demasiado violenta para ser larga. Este carácter del 

pesimismos nos revela su porvenir: es una filosofía de excepción y de 

transición. En el orden político es, como en Alemania, la expresión, ya de una 

fatiga excesiva o ya de graves sufrimientos que se agitan en la oscuridad, 

traduce una especie de socialismo vago e indefinido, que no espera más que 

una hora favorable para estallar, y que, esperando, aplaude con todas sus 

fuerzas estos anatemas románticos contra el mundo y contra la vida. –En el 

orden filosófico, representa el estado del espíritu como suspendido por encima 

del vacío infinito entre sus antiguas creencias, que han sido destruidas una a 

una y el positivismo que se resigna a la vida y al mundo tales como son. 

también aquí es una crisis y esto es todo. El espíritu humano no se [141] 

mantendrá mucho tiempo en esta actitud trágica. Renunciará a esta situación 

violenta de campeón desesperado; cansado de insultar a los dioses ausentes o 

al destino sordo a sus gritos teatrales, bajará su frente herida hacia la tierra y 

volverá sencillamente a la conducta de Cándido desengañado, que le aconseja 

cultivar su jardín. O bien, esforzándose por volver a la luz, irá por sí mismo al 

antiguo ideal abandonado por ilusorias promesas, a aquel que el positivismo 

ha destruido sin poder reemplazarlo y que renacerá de sus cenizas un día, más 

fuerte, más vivo, más libre que nunca, en la conciencia del hombre. 
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